Brano tratto da:

FRAMMENTI DI SOLITUDINE

Frammenti di solitudine. Storie e pensieri di figli della Comunita di Capodarco
di Riccardo Sollini

Giorgio abitava al secondo piano, su per le scale a sinistra. Aveva come vicino
di casa Pino un signore sardo in carrozzina con una deformazione fisica notevole, gibbo
dietro e davanti. Appassionato di musica. Casa di Giorgio per noi bambini era il parco
divertimenti. Aveva oltre duecento VHS di cartoni animati registrati, tutte le serie che
andavano in onda in tv. Per la prima volta li vedevi di seguito senza pubblicita. Oltre a
tutte le puntate di Holly e Benji e i film, che probabilmente i miei non mi facevano
vedere a quel tempo. Da lui trascorrevamo i nostri pomeriggi piu belli.

Di solito ci trovavamo a casa sua in diversi bambini: pacchi di merendine a
disposizione, cartoni, film, sorrisi. Le merende a casa di Giorgio erano le piu varie:
ognuno di noi aveva a disposizione una credenza in cui lui puntualmente ci faceva
trovare quello che piu ci piaceva. Alessandro era un appassionato di latte e biscotti,
dunque ogni sua merenda consisteva in un pacco di biscotti intero e una busta di latte.
Ricordo ancora le urla della mamma quando tornava a casa e non aveva alcuna voglia
di cenare.

E rimasta storica, nella memoria mia di bambino, la volta in cui Giorgio ci ha
fatto cucinare. Noi eravamo tutti eccitati dall’idea di stare ai fornelli, oltretutto in una
casa pensata per una persona disabile, che significa che tutto era a portata di mano per
noi bambini. Quel giorno ho cucinato e mangiato sette hamburger. Non so bene se
avessi fame, o, se preso dalla felicita, lo stomaco si fosse aperto a quella voracita.

Un giorno dei tanti, Giorgio doveva andare in bagno. Ha una distrofia muscolare
e a quel tempo era ancora molto autonomo, tant’é che viveva da solo. Fatto sta che quel
giorno aveva bisogno di una mano e visto che io ero li in casa con lui, probabilmente
steso sul suo letto a vedere un cartone animato o a dipingere con le sue centinaia di
colori a olio, mi chiama e mi chiede una mano, francamente non ricordo di cosa avesse
bisogno, so solo che sono andato in bagno mentre lui era sulla tazza e ho preso qual-
cosa da passargli o non ricordo cos’altro. Il fatto, in sé e per sé, non ha un grande
spessore, né lo ha avuto in quel momento, tuttavia lo ha avuto quando, ingenuamente,
ho pensato di raccontare la cosa in classe, ricordo le facce allucinate dei miei compagni
e anche della maestra. Da quel giorno non ho piu raccontato cosa succedeva nei miei
pomeriggi, che naturalmente sono continuati senza sosta.
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Insieme abbiamo dipinto su una base di spianatoia per la polenta, di quelle che
si mettono al centro del tavolo e su cui si versa la polenta. Giorgio me ne ha fatto
trovare una nuova in casa e ho iniziato a dipingere. Lui aveva una grande passione per
la pittura, solitamente dipingeva sulle mattonelle bianche, ma anche sopra al legno.
Avevo quindi iniziato questo dipinto ma, devo dire, non ho mai avuto in vita mia una
grande capacita nel disegno, e tuttora, quando provo a stilizzare qualcosa per i miei
figli, si fa fatica a capire cosa ho disegnato. Il dipinto era un paesaggio con delle colline,
delle case, tanti fiori. Per ognuno di questi elementi mi passava un pennello diverso e
cercava di spiegarmi come fare con le diverse tecniche, per fare in modo che i fiori non
sembrassero sputi. Mi mostrava poi come le case dovessero avere un minimo di
proporzione per cui quelle lontane non potevano essere piu grandi di quelle vicine.
Devo dire che il disegno aveva un suo perché.

Giorgio con noi non si e mai arrabbiato, non ha mai alzato la voce o ha mai perso
la pazienza, neanche quando rompevamo bicchieri o facevamo delle cose per cui
chiunque I’avrebbe persa. Tuttavia, quando ho finito il dipinto e mancavano le nuvole,
sono riuscito a farlo arrabbiare (ancora porto questa medaglia appesa al petto): lui va
In cucina e io inizio a fare queste nuvole, logicamente i tempi di movimento e di
organizzazione di una persona distrofica sono molto piu lenti rispetto alla normalita,
quindi, per quando lui ha terminato quello che stava facendo ed e tornato nella stanza
dei disegni, io avevo finito di dipingere le nuvole e devo dire che ero anche molto
soddisfatto. Lui le guarda, guarda me e mi dice: “Sei veramente scemo”. Avevo fatto
delle nuvole nere su un cielo azzurro, mi dice: “Queste proprio non c’entrano niente.
Vabbe’, firma ’sto coso, va”.

La mia firma é stata S. Riccardo, convinto che il cognome puntato all’inizio fosse
un segno di pregio. Lui mi riguarda e mi dice: “Quindi abbiamo un disegno in cui ci
sono delle nuvole nere su un cielo azzurro, oltretutto fatto da San Riccardo”. Da quel
giorno ho capito che forse dovevo fare altro a casa di Giorgio.



