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Giorgio abitava al secondo piano, su per le scale a sinistra. Aveva come vicino 

di casa Pino un signore sardo in carrozzina con una deformazione fisica notevole, gibbo 

dietro e davanti. Appassionato di musica. Casa di Giorgio per noi bambini era il parco 

divertimenti. Aveva oltre duecento VHS di cartoni animati registrati, tutte le serie che 

andavano in onda in tv. Per la prima volta li vedevi di seguito senza pubblicità. Oltre a 

tutte le puntate di Holly e Benji e i film, che probabilmente i miei non mi facevano 

vedere a quel tempo. Da lui trascorrevamo i nostri pomeriggi più belli. 

Di solito ci trovavamo a casa sua in diversi bambini: pacchi di merendine a 

disposizione, cartoni, film, sorrisi. Le merende a casa di Giorgio erano le più varie: 

ognuno di noi aveva a disposizione una credenza in cui lui puntualmente ci faceva 

trovare quello che più ci piaceva. Alessandro era un appassionato di latte e biscotti, 

dunque ogni sua merenda consisteva in un pacco di biscotti intero e una busta di latte. 

Ricordo ancora le urla della mamma quando tornava a casa e non aveva alcuna voglia 

di cenare. 

È rimasta storica, nella memoria mia di bambino, la volta in cui Giorgio ci ha 

fatto cucinare. Noi eravamo tutti eccitati dallʼidea di stare ai fornelli, oltretutto in una 

casa pensata per una persona disabile, che significa che tutto era a portata di mano per 

noi bambini. Quel giorno ho cucinato e mangiato sette hamburger. Non so bene se 

avessi fame, o, se preso dalla felicità, lo stomaco si fosse aperto a quella voracità. 

Un giorno dei tanti, Giorgio doveva andare in bagno. Ha una distrofia muscolare 

e a quel tempo era ancora molto autonomo, tant’è che viveva da solo. Fatto sta che quel 

giorno aveva bisogno di una mano e visto che io ero lì in casa con lui, probabilmente 

steso sul suo letto a vedere un cartone animato o a dipingere con le sue centinaia di 

colori a olio, mi chiama e mi chiede una mano, francamente non ricordo di cosa avesse 

bisogno, so solo che sono andato in bagno mentre lui era sulla tazza e ho preso qual- 

cosa da passargli o non ricordo cos’altro. Il fatto, in sé e per sé, non ha un grande 

spessore, né lo ha avuto in quel momento, tuttavia lo ha avuto quando, ingenuamente, 

ho pensato di raccontare la cosa in classe, ricordo le facce allucinate dei miei compagni 

e anche della maestra. Da quel giorno non ho più raccontato cosa succedeva nei miei 

pomeriggi, che naturalmente sono continuati senza sosta. 
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Insieme abbiamo dipinto su una base di spianatoia per la polenta, di quelle che 

si mettono al centro del tavolo e su cui si versa la polenta. Giorgio me ne ha fatto 

trovare una nuova in casa e ho iniziato a dipingere. Lui aveva una grande passione per 

la pittura, solitamente dipingeva sulle mattonelle bianche, ma anche sopra al legno. 

Avevo quindi iniziato questo dipinto ma, devo dire, non ho mai avuto in vita mia una 

grande capacità nel disegno, e tuttora, quando provo a stilizzare qualcosa per i miei 

figli, si fa fatica a capire cosa ho disegnato. Il dipinto era un paesaggio con delle colline, 

delle case, tanti fiori. Per ognuno di questi elementi mi passava un pennello diverso e 

cercava di spiegarmi come fare con le diverse tecniche, per fare in modo che i fiori non 

sembrassero sputi. Mi mostrava poi come le case dovessero avere un minimo di 

proporzione per cui quelle lontane non potevano essere più grandi di quelle vicine. 

Devo dire che il disegno aveva un suo perché. 

Giorgio con noi non si è mai arrabbiato, non ha mai alzato la voce o ha mai perso 

la pazienza, neanche quando rompevamo bicchieri o facevamo delle cose per cui 

chiunque l’avrebbe persa. Tuttavia, quando ho finito il dipinto e mancavano le nuvole, 

sono riuscito a farlo arrabbiare (ancora porto questa medaglia appesa al petto): lui va 

in cucina e io inizio a fare queste nuvole, logicamente i tempi di movimento e di 

organizzazione di una persona distrofica sono molto più lenti rispetto alla normalità, 

quindi, per quando lui ha terminato quello che stava facendo ed è tornato nella stanza 

dei disegni, io avevo finito di dipingere le nuvole e devo dire che ero anche molto 

soddisfatto. Lui le guarda, guarda me e mi dice: “Sei veramente scemo”. Avevo fatto 

delle nuvole nere su un cielo azzurro, mi dice: “Queste proprio non cʼentrano niente. 

Vabbeʼ, firma ’sto coso, va”. 

La mia firma è stata S. Riccardo, convinto che il cognome puntato all’inizio fosse 

un segno di pregio. Lui mi riguarda e mi dice: “Quindi abbiamo un disegno in cui ci 

sono delle nuvole nere su un cielo azzurro, oltretutto fatto da San Riccardo”. Da quel 

giorno ho capito che forse dovevo fare altro a casa di Giorgio. 


