
Don Franco Monterubbianesi nasce a
Fermo il 30 Maggio del 1931 da Luigi  e da
Elvira Ortenzi. È il primo di due figli; la
sorella Anna nascerà  due anni dopo di lui,
nel 1933.

Abita con la famiglia a Fermo, dapprima in
Via della Zecca, si sposterà poi in Viale G.
Speranza, 33.

Frequenta la scuola media, il ginnasio e il
liceo Liceo classico Annibal Caro nella città
di Fermo, dove consegue il diploma nel 1950.

E’ di quel periodo la frequenza del circolo
giovanile “Associazione cattolica Contardo
Ferrini”, sotto la guida di don Nazareno
Fortunati. Si iscrive a medicina a Roma nel
1950.

Dopo un anno, nel 1951, entra nel
Seminario di Fermo. Nel 1952,  grazie all’aiu-
to di un sacerdote amico Mons. Alessandro
Bellucci e ad una borsa di studio, frequenta il
collegio “Capranica” a Roma. È ordinato
sacerdote il 19 Agosto 1956. Ritornerà a
Roma per conseguire la licenza in teologia

7

BIOGRAFIA
di Don Franco Monterubbianesi



all’Università Gregoriana e  il baccalaureato
in filosofia all’Università Sant’Anselmo di
Roma.

Insegna storia della filosofia e filosofia al
Seminario di Fermo negli anni 1958-1966; dal
1959 al 1967 insegna religione all’istituto tecni-
co industriale “Montani” della città.

Nel Natale del 1966 fonda la comunità
“Gesù Risorto”, la cui prima casa a
Capodarco di Fermo si chiamerà “Casa Papa
Giovanni”.

Da quella data si dedica completamente
alla guida della Comunità, di cui resta presi-
dente fino al 1994. E’ contemporaneamente
presidente della Comunità internazionale di
Capodarco fino al 1998.

Nel 1974  va a dirigere a Roma la comunità
di “Capodarco di Roma”, dove tutt’ora risiede.

Nel 1982 fonda il movimento “Ritorno alla
terra”, con sede a Servigliano, in provincia di
Ascoli Piceno.

Nel 1996 fonda l’associazione “Noi ragazzi
del mondo”, movimento internazionale di
ragazzi e giovani del nord e del sud del
mondo.
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Caotico. Magmatico. Anti-schematico per
eccellenza. Chiunque ha avuto modo di incon-
trare don Franco anche per una sola volta,
magari a un battesimo, un matrimonio, un
funerale, sa che lui è così. In questa lunga con-
versazione in cui abbiamo ripercorso la sua
vita, da quando era un ragazzetto di Azione
Cattolica al viaggio in Brasile dello scorso
Natale ho subito rinunciato a qualsiasi tentati-
vo di ricondurre il discorso a un filo unitario. Il
lettore potrà dunque sentirsi a tratti spiazzato
da un racconto che procede a sbalzi. Il regi-
stratore cattura storie, volti, nomi, luoghi, date
alla rinfusa, così come emergono dai ricordi del
protagonista, e non sempre la precisione ne
guadagna. Alla fine, però, dalle macchie di
colore risulta un affresco in cui è possibile recu-
perare una coerenza che arriva da lontano e
che non è mai venuta meno. Anche questo rac-
conto di una biografia fuori dal comune è, in
parte, come la vita di tutti noi: confusa, dram-
matica, testarda, irripetibile.
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Tu compi 70 anni adesso, quindi sei del ’31,
un anno importante per l’Azione Cattolica,
l’anno in cui fu sciolta dal fascismo.

Il mio contesto è stata l’Azione Cattolica, io
ero con i miei compagni dell’associazione
Contardo Ferrini. Pensa che continuiamo a
vederci ogni anno…

Che cos’era questa Contardo Ferrini?

Era un’associazione parrocchiale, nella par-
rocchia di San Pietro che non era la mia, io ero
di San Zenone. C’era un prete che si dedicava
a noi in termini globali. Ricordo quando nel
’48 sono venuto a Roma, avevo 17 anni, c’era
il raduno dei baschi verdi, con Carlo
Carretto... l’associazione era diventata la mia
vita, dopo la scuola, facevo i compiti con
molta velocità, dicevo a mamma: “vado giù”, e
giù era l’associazione. Avevamo questo prete
sempre addosso, si chiamava don Nazareno,
c’era il trasporto ideale di quel tempo, la spin-
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ta di Carretto era fortissima per noi, anche se
essendo nella provincia...

Come vi arrivava?

Non ci arrivava completamente, però l’en-
tusiasmo di Carretto.... a Roma venimmo su
una vecchia Balilla in 6-7, togliemmo i sedili
per poter stare più larghi... era il cristianesimo
del dopoguerra che aveva sofferto.

Che ricordo hai della guerra?

Mio papà era dovuto scappare. Si era nasco-
sto perché era anziano, del ’900, e lo volevano
reclutare lo stesso… Ricordo la guerra, la
povertà, mancava il pane…la guerra ci aveva
segnato, perché anche Fermo era stata bom-
bardata. Poi c’è mia mamma che è stata segna-
ta dalla guerra. Nel ’45 fu investita per le stra-
de di Fermo da un carro armato alleato che era
entrato a Fermo e si stava inoltrando per una
strada in discesa. A un certo punto è scivolato
giù, mia mamma saliva avanti, e scivolando
questo carro armato l’ha travolta e schiacciata
al muro, le ha colpito solo una gamba, però
non l’ha spezzata. Fu drammatico: per fortuna
c’era lì un ex partigiano che avendo fatto la
guerra non si impressionò, si strappò la cami-
cia e bloccò il flusso di sangue, sennò mamma
moriva. Da allora mamma si porta lo strascico,
vive a letto da cinque anni… è la martire che
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ha segnato la mia storia di dolore con la guer-
ra. Per questo, ti dicevo, l’Azione Cattolica
significava la rinascita di un cristianesimo
impegnato. Una nuova dimensione del mondo
e della società nuova.

Cosa facevate?

Esperienze molto forti. Ci affiatava il cam-
peggio durante l’estate... Sceglievamo le zone
impervie. Conosco i Sibillini come le mie
tasche. Facevamo i campi, con le tende, l’ulti-
mo giorno del campo era l’ultimo giorno di
fatica per sistemare il campo poi si partiva il
giorno dopo… la vita del campo era meravi-
gliosa, si partiva alle tre di notte con le attrez-
zature, le borracce, l’altarino da campo per
fare la messa… vivevamo durante l’anno la
preparazione del campeggio estivo, e il ricor-
do ci segnava.

È maturata lì la tua vocazione? 

No, voglio dire che questi discorsi ti entra-
vano dentro, ti sconvolgevano, ti davano entu-
siasmo. C’era questo prete e il suo fervore.
Pensa che se noi andavamo nella piazza ci
veniva a dire che era un tradimento degli idea-
li. Ci seguiva con molta passione, però erava-
mo molto liberi, eravamo tanti e tutti giova-
ni... da questa nostra associazione sono poi
uscite due vocazioni, io e don Dino, che è più
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anziano di me di un anno o due, era perito
meccanico, a un certo momento decise di farsi
prete ed io che gli subentrai nella presidenza
dell’associazione nel discorso di commiato
dissi: “forse ci sarà qualcuno che ti segue”, ma
non lo dicevo per me, invece...

Fare il prete non ti attirava?

Sai, venivo dal liceo classico... ero uno dei
più bravi, comunque... c’erano professori che
avevano fatto la guerra, i partigiani. Per esem-
pio il prof. Alvaro Valentini, l’insegnante di
lettere, era un giovane insegnante molto aper-
to, che poi è diventato professore all’universi-
tà di Macerata, poeta, letterato, amante di
Leopardi. Mi vedevano come l’ideale di un
giovane che aveva fatto il liceo, si iscriveva a
medicina e esercitava la sua professione. Sono
rimasti colpiti nel ritrovarmi prete, anni dopo. 

Dopo il liceo ti sei iscritto a medicina?

Sognavo di fare il medico dei poveri. Avevo
cominciato a frequentare medicina a Roma
con un mio amico che è morto due mesi fa.
Eravamo in una pensione a via del Boschetto,
i miei genitori facevano sacrifici per mantener-
mi. Quasi subito sono entrato in contrasto con
questo volto di Roma che non conoscevo. Un
conto era la Roma ideale del Papa, dell’Azione
Cattolica, di Carretto, un conto la Roma che,
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spietata nella differenza tra periferia e centro,
era la Roma corrotta, la Roma dei palazzinari,
la Roma del sacco. La crisi è arrivata subito,
quasi all’inizio del primo esame. Io volevo fare
il medico dei poveri e mi ritrovavo con ragaz-
zi che studiavano legge e dicevano che il siste-
ma per vincere le cause era comprarsi i testi-
moni, era l’andazzo generale. Ma l’esperienza
decisiva l’ho fatta l’estate precedente, con
l’Unitalsi, nel ’49.

Un’esperienza di volontariato?

Il primo contatto col mondo del dolore, con
gli ammalati, si chiamavano così queste persone.
Trasportavamo i giovani malati a Loreto. Il
nostro treno aveva un grande bacino di utenti
nell’istituto elioterapico divina Provvidenza di
Porto Potenza Picena, dove si curava la tuber-
colosi ossea con l’esposizione solare elioterapi-
ca...erano un mare di bambini, soprattutto del
sud che vivevano su lettini arcuati tutto il tempo
per non far gravare la colonna con il peso, in
modo che le vertebre in quella maniera non
pesando l’una sull’altra non si disfacessero. Una
malattia tremenda! Vedevi questi bambini, tan-
tissimi, in cameroni di 50-60 posti, condannati a
non vedere i loro genitori anche per anni, con
queste suore cerbere che impedivano a te giova-
ne di andarli a trovare... noi scavalcavamo le
finestre...questo è stato il primo impatto. La mia
vocazione è stata segnata da questo incontro.
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Quindi tu volevi fare il medico per curare la
povera gente come loro.

Sì, i bambini poveri. Però è stato anche il
colpo allo stomaco sul valore della vita. Per cui
trovando a Roma il contrasto della corruzione
della professionalità, mi sono detto che forse
non bastava essere medico, ci voleva qualcosa
di più, lavorare sulle coscienze, lavorare sulle
anime... è stato un passaggio logico diventare
da medico dei corpi a medico delle anime…
l’origine di Capodarco è in questo gruppo di
amicizia e di serenità per gli ex tubercolotici,
così si chiamavano originariamente…

Sei entrato in seminario a Fermo?

Sì, ma ho resistito solo un anno. Fu un
impatto traumatico.

Ambiente chiuso?

Io venivo dall’Azione Cattolica, avevo fatto
il liceo, i ragazzi si rivolgevano a me per un’a-
pertura alle riviste… ma quando io con il
senso della mia libertà mi andavo a confronta-
re con l’istituzione erano botte , capito? Mi
sono salvato perché un prete di Fermo che mi
vedeva nella chiesa di S. Agostino dove lui
andava a dire messa mi ha detto: “perché non
vai a Roma a studiare?” e mi ha pagato la metà
della retta per il collegio Capranica.
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Non hai temuto che anche l’ambiente cleri-
cale fosse come quello dei professionisti a
Roma?

No, il collegio Capranica era un ambiente
aperto, “ma ti confronterai con la Chiesa uni-
versale”, mi disse quel prete, “esci da questa
grettezza, questa sofferenza”, non so se la
rivelavo o la si capiva... si chiamava mons.
Alessandro Bellucci, quando venivo a Fermo
lo andavo a trovare ed erano sempre discus-
sioni molto profonde, mirava a un’apertura
della Chiesa... Mi ha salvato: se fossi rimasto a
Fermo, non sarei diventato prete.

Quali differenze c’erano tra il seminario di
Fermo e il collegio Capranica?

Ti racconto una cosa: quando sono entrato
al seminario di Fermo mi sono messo a parla-
re con i ragazzi e mi hanno subito zittito:
“sshhhh, vai a cena!”. Quando sono arrivato al
collegio Capranica stavo zitto e mi hanno
detto: “perché non parli?” Questo per dire che
l’ambiente era completamente diverso e libe-
rante. Erano anni pieni di fermento, gli anni
più belli, prima del Concilio. Lì ho conosciu-
to il cardinale Angelo Roncalli, futuro papa
Giovanni. 

Veniva lì al Capranica?

19



Sì, c’era un ragazzo della diocesi di
Venezia...

Era il collegio di élite...c’erano i futuri nunzi
apostolici....

Questo è vero, però c’era un’altra parte pro-
gressista e facevamo cagnara tra noi... chi s’im-
padroniva del circolo missionario dettava
legge all’interno del collegio, capito?... c’erano
la corrente dei funzionari e la corrente dei pro-
gressisti. Il sabato a turno dovevamo spiegare
il vangelo agli altri a suon di vangelo ci dava-
mo le legnate, in contrapposizione.....c’erano
dinamiche forti, tipo i preti operai, la nuova
teologia francese, Teillhard de Chardin…

E lì arrivavano le tensioni della Chiesa di
quegli anni?

Arrivava tutto....

Figure, letture, avvenimenti....

Gli uomini della politica ad esempio. C’è
Montecitorio a due passi, venivano a incontrar-
si al Capranica anche i deputati della sinistra,
discutevano con noi. Erano anni di fervore e di
ricerca, sia a livello teologico che sociale.

Ma che tipo di formazione c’era? 

Al Capranica c’era una grandissima tradi-
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zione di libertà. Pensa che inizialmente, anche
dopo il Concilio di Trento, il rettore era nomi-
nato dai ragazzi. Il nostro concorrente era il
seminario romano, che aveva la tradizione
chiusa. Altra cosa particolare, noi di Fermo
giocavamo in casa: il collegio Capranica si
chiamava Sapienza Firmana ...

E come mai?

Perché i fondatori Capranica erano stati
cardinali di Fermo, quindi noi di diritto aveva-
mo due posti.

E qual era la tradizione?

Il rettore non era altro che il controllore
degli scontri, cercava di impedire che gli scon-
tri degenerassero.....quindi ricerca intellettua-
le, sociale, noi andavamo nella periferia, altri
pensavano alla carriera accademica, con molta
libertà di crescere e un rettore lungimirante,
fiducioso verso la nostra apertura insomma.

Quindi in questi anni non hai mai avuto
ripensamenti?

No, direi no…quando sono tornato a
Fermo hanno puntato su di me, non si rende-
vano conto di che razza di tipo fossi…

Certo, eri il fiore all’occhiello della diocesi.
Avevi studiato a Roma, al Capranica...
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…quindi il rettore del seminario di Fermo
puntava su di me, ma gli ho creato un sacco di
problemi. Lui mi diceva: “non vedo l’ora che
tu rientri per poter essere l’animatore dei
ragazzi”, e io poi gli ho portato la mia espe-
rienza, bellissima, però libertaria. Il rettore mi
voleva bene, però mi temeva, origliava le
lezioni dietro la porta, io portavo in seminario
l’Espresso e ABC, avevo un sacco di ore con i
ragazzi del quarto anno e non potevo fare
sempre scuola di teoria, facevo molta pratica e
poi raccontavo le mie esperienze con gli han-
dicappati. Facevo 26 ore di scuola settimanali,
16 ore di filosofia e storia della filosofia e 10
all’industriale. Non mi avevano dato compiti
in parrocchia.

Non stavi in parrocchia?

Esatto: al seminario ho fatto la bella scelta
di non andare a vivere in seminario. Stavo a
casa mia, questa è stata una libertà.

Quindi avevi la tua stanza, il tuo studio....

…non avevo l’oppressione del seminario,
ero un uomo libero.

Eri al centro dei pettegolezzi, immagino.

Era una cosa che non pativo. Non capivo la
gelosia del rettore. A un certo punto ha fatto
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venire il visitatore apostolico per me, il quale
mi ha trattato come se fossi l’ultimo uomo
della terra.

Tu hai vissuto l’apertura prima del Concilio
al Capranica e invece negli anni veri e propri
del Concilio in questo clima preconciliare,
molto chiuso.

Avevo un grande amore, un grande affetto
per i ragazzi seminaristi. Ma l’istituzione...ori-
gliava le mie lezioni.....

Ma il tuo rapporto con l’istituzione com’era?
Comunque obbediente.....

L’unica apertura era il vescovo, Mons.
Perini che è veramente stato un grande padre
per me. Nel ’58-’59, quando sono tornato a
Fermo, ho seguito le vicende di un prete ecce-
zionale: anche lui era stato al collegio
Capranica, poi era diventato uno del
Sant’Uffizio, ma siccome era scompensato dal
punto di vista psicologico, era stato persegui-
tato e il vescovo che l’aveva mandato a Roma
se lo era visto tornare in diocesi distrutto. Io
che ero suo amico, l’ho difeso, l’ho aiutato e il
vescovo sentenziò: “si dirà che il pazzo di don
Franco ha guarito un pazzo!”, tu pensa che
storia... lui si era incasinato dal punto di vista
economico, aveva debitori a tutto spiano, io
andavo dal vescovo per farmi dare i soldi per
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pagargli le cambiali, facevo da mediatore tra
lui e l’istituzione che l’aveva costretto alla soli-
tudine. Era un’intelligenza radicale, per cui
creava contrasti spaventosi...

Certo, se tu eri il mediatore pensiamo a
come doveva essere lui....

Però da questa vicenda il vescovo ha impa-
rato ad apprezzarmi. Ed è stato fondamentale
per far partire la comunità, più tardi…

E con gli handicappati che rapporti avevi
mantenuto?

Dunque…la comunità è partita nel ‘66, dal
’60 c’è stata una lenta incubazione, arrivarci è
stato un travaglio…io sono stato il primo a
portare gli handicappati di Fermo, al Centro
volontari della sofferenza, anche Marisa era
del Centro volontari della sofferenza: è un’as-
sociazione che esiste ancora, fanno una rivista,
hanno una casa di esercizi per i volontari. In
me si creò la consapevolezza di un’alternativa.
Il Centro comunitario Gesù Risorto, che io ho
fondato, era un grido di battaglia che si con-
trapponeva al dolorismo dei volontari della
sofferenza dove si parlava solo di croce:
“poverini, portate la croce”, dicevano, e que-
sto era anche il clima dell’Unitalsi. Non si pre-
dicava altro che sofferenza, però ideologizza-
ta. Per me giovane prete non erano malati, ma
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handicappati, vivevano la condizione del limi-
te, ma non della malattia.

Ma qual era il posto degli handicappati nella
società degli anni ’50? Quali erano le condizio-
ni di partenza?

Praticamente per loro non c’era posto… la
riabilitazione è cominciata con l’istituto Don
Gnocchi e con l’Aias. Prima c’erano istituzio-
ni chiuse, ricoveri, istituti... degli invalidi civi-
li si è cominciato a parlare dopo, nel ’68....

Erano dei senza diritti....

Senza diritti...e nella Chiesa c’era in più
questo pesante aspetto dolorifico.

Com’è stata l’incubazione del tuo gruppo?

Sono partito dai pellegrinaggi a Loreto che
io avevo continuato da seminarista e poi da
prete, sempre facendo il barelliere.

Non avevi mai smesso...

Mai.... sono entrato nel Centro volontari
della sofferenza, poi ho accompagnato per la
prima volta gli handicappati delle Marche che
andavano a fare gli esercizi spirituali a Re di
Novara con il Centro volontari della sofferen-
za. Un’avventura: feci vedere loro il Duomo di
Milano durante una pausa alla stazione di
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Milano, avevamo pochissimo tempo, stavamo
in treno, mi avventurai con un gruppo di
malati, handicappati, più o meno sciancati.
Una pazzia. Però è stata un’esperienza unica
di amicizia su cui io sono stato dalla parte
degli handicappati giovani. 

E a Re di Novara c’erano i predicatori?

Soprattutto silenzio. Noi ci ritrovavamo
sopra i tetti a parlare....siccome ero anch’io del
collegio Capranica a mons. Novarese chiede-
vo di fare una gita in Svizzera a 7 chilometri,
oppure andare giù al fiume, insomma, allora
giovane prete non mi poteva dire di no? Però
mugugnava....perché era costretto a dirmi sì,
ma portavo la rivoluzione. Tornando avevo
conosciuto alcuni di Forlì, c’era un giovane
handicappato con la sclerosi a placche, la
mamma non vedente, una situazione terribile.
Avevamo fatto amicizia, ci ritrovavamo da
Milano, dalle Marche, a Forlì, a casa di questi
due, però il centro volontari della sofferenza
non mi aveva aiutato... le chiacchiere arrivaro-
no al vescovo di Fermo che mi fece chiamare:
“ma che vai a fare a Forlì? Dicono che orga-
nizzi balli”. “Organizzo i balli in carrozzi-
na...eccellenza!”, gli risposi. Però nella sua
saggezza il vescovo mi capiva… con l’istitu-
zione per fortuna ho trovato questo vescovo,
perché io ero in bilico dal 60 al 66, se lavorare
con gli handicappati o lavorare con i giovani....
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Prima di raccontare la nascita di Capodarco, mi
sembra interessante conoscere le motivazioni di
questi preti. Qual era la loro cultura? Assistevano
gli handicappati per santificare se stessi? 

Era un cristianesimo di mortificazione. La
via stretta, la via del dolore, la via della rinun-
cia… Leggevo tempo fa di quando alle suore si
diceva che dovevano rinunciare alla loro fem-
minilità, ai loro sentimenti. In questi ragazzi
malati ci vedevano quasi la perfezione del loro
discorso: “portate la croce, pregate per noi,
soffrite per noi”. Quando questi discorsi
astratti calavano sulle persone erano una spe-
cie di macigno... per questo dicevo che i con-
trasti con il Centro volontari della sofferenza
mi hanno formato. Mi sono chiarito lungo
strada. Ricordo quando leggemmo il libro di
Jean Guitton Saggio sull’amore umano. Lui
già cinquanta anni fa parlava dell’integrazione
sessuale possibile tra i sessi.

La Comunità però è nata dopo i viaggi a
Lourdes.

Sì, sono andato nel 65, con una ventina di
giovani provenienti da varie parti, soprattutto
da Porto Potenza Picena dove c’erano gli spa-
stici. Eravamo un gruppo di una forza straor-
dinaria. Sono tornato da Lourdes con il pro-
getto, il messaggio di Lourdes, perché nel frat-
tempo avevo scelto la collina ideale dove
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cominciare la comunità. La comunità doveva
cominciare su una collina dell’Istituto
Lauretano, vicino Loreto, doveva essere un’al-
ternativa al mondo del dolore.

Anche fisicamente... un bel posto, molto visi-
bile...

... la chiesa come tenda, i laboratori....dove-
va essere il villaggio di Gesù Risorto, una cosa
fortissima. Però a Loreto, non a Fermo.

Cos’era questa casa che avevate trovato?

Non era neppure una casa, era una collina,
non c’era niente. Poi però successe il fatto del
vescovo…

Aveva deciso provvedimenti contro di te?

Il seminario era arrivato a non poterne più
di me, quindi il vescovo mi chiamò, io tornai
da Lourdes nel 65 con questo documento-
appello e mamma mi disse che il vescovo mi
cercava. Già in aprile mi aveva avvertito: “se
non cambi mentalità, don Franco, io ti mando
via dal seminario”, e io gli avevo detto: “eccel-
lenza, la mentalità è questione di coscienza”.
Quando mi ha richiamato ad ottobre mi sono
messo in tasca il documento di Lourdes e sono
andato da lui. Così appena mi ha detto che mi
cacciava dal seminario gli ho risposto che il
seminario era un posto dove non c’era libertà,
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dove la gente si nascondeva, dove si faceva
allarme su ogni cosa...Ma lui era deciso: “don
Franco, anche Roma vuole che io ti mandi
via”. Allora io tirai fuori dalla tasca il proget-
to: “eccellenza, mi lasci lavorare qui”. Il vesco-
vo rimase colpitissimo: “ah, ma questo non è
stato mai fatto da nessuno”. Io mi sentii tutto
felice perché gli amici preti che mi conosceva-
no così intraprendente mi raccomandavano:
“don Franco lavora con la Chiesa”.

Tu ci tenevi a restare all’interno? Ti sentivi
un prete del dissenso?

No, volevo rimanere nella Chiesa. Adesso
avevo questi ragazzi cui dedicarmi. Marisa
stava in preghiera trepidante, da quando mi
aveva sentito dire “basta” a Lourdes. Avevo
detto ai barellieri: voi non fate altro che sfrut-
tare questi ragazzi, non li vedete fino in fondo
come sono. Anch’io ero nella tensione: nasce o
non nasce questa comunità? Mi butto o non
mi butto? E quella mattina, dopo un travaglio
notturno, ho detto quel “basta”, ho annuncia-
to che sul treno sarebbe circolato un messag-
gio, l’ho buttato lì così senza tanti discorsi...
aderite! Quando il vescovo mi ha dato il per-
messo sono uscito congolante, perché mai
avevo rinunciato all’idea di lavorare con i gio-
vani, però dentro di me ho pensavo che i gio-
vani avrebbero aiutato gli handicappati…il
vescovo mi approvò, mi sostenne. Mi voleva
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bene, era il nostro grande padre, lo chiamava-
mo il nonno, perché si fermava a parlare con i
ragazzi.....una pastorale del 1968 sulla fami-
glia, lui l’ha scritta ispirandosi a Capodarco,
all’aria di famiglia di Capodarco. 

30



Riprendiamo il racconto: hai ricevuto l’ap-
provazione del vescovo.

Quando gli raccontai la storia del messaggio
di Lourdes il vescovo mi disse “questa è una
strada non battuta da nessuno, tu sei un battito-
re libero e vedrai che a 40 anni avrai fatto tante
cose”. Sulla sua approvazione ho fatto nascere la
comunità: prima ho cercato casa a Loreto, poi
nel fermano ho trovato una villa abbandonata,
che era stata acquistata dal Centro turistico gio-
vanile dell’Azione Cattolica. Ministro del turi-
smo era Tupini, deputato di Fermo. Avevano
comprato la casa nel 1960, avevano fatto alcuni
campi scuola nel 1961-1962, nel 1966 quando io
l’ho chiesta non ci facevano nulla. La villa di
Capodarco ha anche un problema di argilla. Il
terreno è molto friabile, se le acque non vengo-
no allontanate si può creare uno scivolamento
verso il mare.

Ma la villa in origine che cos’era, l’avevano
costruita loro?
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No, no, la villa è stata costruita nel primo ’900
dai Piccolomini Adami della provincia di Siena,
costruita con tanto di bosco alla maniera tosca-
na, poi era stata ceduta, non so se con una parti-
ta a carte, a un signore di Porto San Giorgio che
poi a sua volta l’aveva venduta al Cts. Il presi-
dente Enrico Dossi mi ascoltò con molta atten-
zione, era un illuminato, mi disse “bè torna a
casa, va a pregare e vediamo cosa dice il consi-
glio di presidenza”. Tornato a Roma, mi richia-
mò: “la presidenza ha dato parere positivo, ti
manderemo il contratto perché deve essere
adesso il consiglio di amministrazione a dire
l’ultima”. Il consiglio di amministrazione disse
sì, però l’avvocato disse no al contratto di affit-
to simbolico perché, disse, se ce li mettiamo
dentro, non li cacciamo più…

Che tipo di richiesta avevi fatto?

La villa serviva come trampolino di lancio
per entrare nella società. Non ho mai pensato
di creare una cosa separata. Per due o tre anni,
in attesa che la comunità crescesse, ce la dove-
vano dare in affitto simbolico perché non ave-
vamo una lira. Quando mi disse: “vai, torna a
casa che ti mandiamo il contratto simbolico”,
andai felicissimo da Marisa a darle la notizia:
“finalmente abbiamo la casa”. C’erano la villa
e due fattorie, la vecchia e la nuova, sono anda-
to sopra il tetto della nuova fattoria e da lì ho
fotografato la villa, ho mandato la fotografia in
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giro e ho scritto “abbiamo finalmente la casa”
a tutto il gruppo sparso in Italia dei ragazzi
handicappati che dal 1960 al 1966 si erano sen-
sibilizzati sull’idea della “casetta dell’amicizia
e della serenità” e poi del villaggio Gesù risor-
to. Quando seppi che l’avvocato aveva dato
parere negativo mi sono precipitato da lui e
l’ho convinto a cambiare opinione. Ci siamo
impegnati a pagare un milione e mezzo di lire
al mese d’affitto, per dimostrare la nostra
serietà e che eravamo capaci di andarcene
quando fosse stato il momento. Così nel
novembre 1966 avemmo il contratto d’affitto
della villa. 

Quando siete andati ad abitarci?

Io sono andato dai miei alunni dell’istituto
industriale di Fermo e abbiamo cominciato a
ripulire e ristrutturare la villa che era in
abbandono da sei anni. Il riscaldamento era a
pioggia, qualcosa di preistorico. Allo stesso
tempo giravo l’Italia per organizzare il primo
gruppetto… l’idea era di far nascere la comu-
nità a Natale, il nostro Natale doveva essere il
Natale a Capodarco, nella casa nuova.

In un mese? Un’impresa.

Bè, ma ci sono riuscito! I miei ragazzi del-
l’industriale venivano dopo scuola a lavorare,
il Corriere Piceno, un giornale locale di quel
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tempo annunciava l’apertura della casa Papa
Giovanni di Fermo. A Capodarco non cono-
scevo nessuno, a parte una signora che aveva il
ristorante e che ci ha fatto da mangiare i primi
giorni perché non avevamo nemmeno orga-
nizzato la cucina… mamma preparò il pranzo
di Natale. I primi sono arrivati il 21 dicembre
al mattino.

Li sei andati a prendere tu?

Un’altra avventura. Un amico mi ha regala-
to un pulmino, un vecchio Romeo con il
motore della Giulietta, l’ha tirato fuori dal suo
magazzino di roba inservibile, non c’era né
passaggio di proprietà, non c’era il bollo, man-
cavano persino le luci di dietro! Con questo
pulmino fatiscente però pieno di speranza, ho
caricato gli handicappati che uscivano da
situazioni di solitudine di Roma. Ricordo
Lucio Marcotulli che stava al Don Guanella
con Luciano Mencaroni. Lucio Marcotulli era
un anchilosato con l’artrosi, camminava con
un carrello, mi scriveva la solitudine con cui
lui si trovava a gestire la sua vita di giovane in
mezzo ai dementi, agli anziani, in cameroni da
50, 60 posti letto. Lui e Luciano Mencaroni si
sentirono dire quando uscirono dal cancello
del Don Guanella: “come uscite voi qui non
tornate”, li minacciarono. Io arrivai la sera
tardi perché giravo per raccoglierli uno a
uno… l’ultimo lo dovevo prendere a Poggio di
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Narni, la scadenza era la mezzanotte. Lui
aveva detto: “se don Franco non arriva a mez-
zanotte io non ci vado più con lui”. Io sono
arrivato a mezzanotte meno 5 minuti.

Com’era avvenuto il “reclutamento”?
C’erano resistenze, paure? 

Alberto, per esempio, stava al Cottolengo di
Firenze, non volle uscire. Anche Luciano non
resistette poi all’intensità della vita comunita-
ria e preferì tornare in istituto.

Avevano paura di lasciare l’istituto?

Logico, era tale la disperazione che avevano
dalla vita inutile, soffocata, no? Avevo disse-
minato in Italia l’idea della vita autonoma,
della speranza, del futuro diverso dagli istituti.

Ricevevi dei rifiuti?

Certo, ero andato a Firenze per esempio a
parlare e avevano aderito solo due, una ragaz-
za e un ragazzo, gli altri avevano detto: “ma
no, dobbiamo andare a protestare, dobbiamo
pretendere i nostri diritti!”. Io invece propo-
nevo di costruire una comunità a partire dal
loro protagonismo per rivendicare anche i
diritti, non solo un’azione di protesta pura-
mente politica, ma un coinvolgimento di vita
con i sani. L’ideale era mettersi insieme, era per
dire “rendiamoci utili alla società per il cam-
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biamento sul piano dei valori”, non era tanto
uno scopo puramente sociale. 

Ritorniamo alla notte del 21 dicembre…a
quel pulmino scassato che sembra l’angelo libe-
ratore dell’Esodo…

Quella notte indimenticabile ci fermò la
polizia sotto Narni, ci avevano seguito e ave-
vano visto che eravamo senza luci. Io avevo
uno steso con il materasso dentro il pulmino,
un altro aveva portato la sua carrozzina,
insomma, erano sei dentro il pulmino asserra-
gliati.. un pulmino che quando mettevo la
seconda grattava in una maniera… era sempre
un’impresa mettere la seconda!

…tu eri vestito da prete?

No, avevo lasciato da tempo la tonaca… e
quando ci ha fermato la polizia ha detto “qua
ci sarebbe da scrivere un mese”. Ho aperto lo
sportello di dietro e ho fatto vedere “guarda
che ci sta qua dentro…”. Ho spiegato che sta-
vamo facendo un’impresa di coraggio. Ci
siamo fermati a Terni, ho svegliato alle due e
mezzo di notte un amico elettrauto e mi sono
fatto mettere a posto le luci.

A che ora siete arrivati a Capodarco?

Quelli che erano andati con la mia macchi-
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na, la seicento, sono arrivati a mezzanotte. Io
sono arrivato alle 7 della mattina.

Alla fine quanti eravate?

Eravamo 13, perché c’era qualcuno che era
venuto anche se non aveva fatto la scelta di vita
comune. Certamente molto sprovveduti, per
cui dal punto di vista di assistenza delle ragaz-
ze avevo una donnona, si chiamava Maria, non
mi ricordo il cognome, l’avevo pregata di
venirmi ad assistere le ragazze.

Quante erano le ragazze?

Circa la metà. Il 23 dicembre andai con il
pulmino a raccogliere tutta quella roba che
Marisa aveva ammucchiato e la mamma l’affi-
dò a me. Marisa era cresciuta con la mamma, il
papà gli era morto quando aveva un anno. Poi
arrivò Michele Rizzi, poi Palazzetti… il pul-
mino raccoglieva la gente delle Marche, e io
ogni volta scrivevo: “cara polizia stradale…
questo pulmino non è in regola per niente
però sta facendo una grande missione, lasciate-
lo passare”.

Per Natale l’operazione è stata conclusa?

Io sono andato a parlare nelle chiese di
Capodarco e di Lido di Fermo e ho racconta-
to ciò che era successo la notte di Natale.
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Avevamo fatto una bellissima messa improvvi-
sata con gli amici di Fermo che sapevano della
nostra comunità…fu una notte fantastica perché
il tam-tam funzionò. Tutti i miei amici vennero
a fare la messa di mezzanotte con noi, a fare il
battesimo della casa. La chiamammo Casa Papa
Giovanni , perché era il nome del Papa buono.
Venne anche il vescovo, il primo gennaio, ina-
spettato… subito. Ci riempirono di doni, non
avevamo più una lira, fino all’epifania abbiamo
campato sui regali. Il 13 gennaio già lavorava-
mo. Il nostro settore era il calzaturiero: ricopri-
vamo i tacchi delle scarpe da donna di pelle. La
sala da pranzo si trasformò in laboratorio. Nel
frattempo da 13 siamo diventati 20 poi 30, e già
nel 1970 eravamo 100 e più.

E per i problemi di assistenza?

Li abbiamo risolti con il volontariato. Era il
tempo del servizio civile internazionale, del
movimento cristiano della pace che facevano
venire dall’Europa giovani che facevano il
volontariato a tempo pieno. Avevamo assi-
stenti giapponesi, danesi… per esempio
Rosemary: era portiere di calcio femminile,
questa è venuta da noi dopo il terremoto del
Belice e poi è divenuta la nostra infermiera ed
ora è diventata paraplegica. Poi c’era Maria, la
donna di cui parlavo prima. Dopo un po’ è
andata via, alla fine per sostituirla abbiamo
pensato a un vecchietto, lo zio di Marisa,
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mugnaio, abituato ad alzare i sacchi di grano,
però vecchio, le donne si fidavano di lui, per
alzarle dal bagno etc. 

E chi cucinava all’inizio? 

Annarita è una delle vecchie, è rimasta…
c’era Ida, che era terribile, perché andava a
simpatia, se tu gli entravi in simpatia bene…
cercavamo di cambiare il posto delle persone,
però dovevamo sistemare le persone secondo
le carrozzine, e quindi era tutto uno studio per
accoppiare la gente... io dovevo proteggere poi
questa Ida, una ex suora che aveva sofferto, la
proteggevo, però capivo anche i suoi limiti, era
una battaglia… in cucina facevano miraco-
li…Andavo dal mio amico pollivendolo che
mi regalava le ossa scarnificate da cui ricavava-
mo la carne che ci rimaneva per fare le polpet-
te.

I problemi più urgenti erano pratici, di
sopravvivenza.

Noi nel ‘67 abbiamo scelto di diventare ente
morale e costruirci come ossatura politica. Poi
nel 1969 abbiamo cominciato il dibattito con il
governo, cioè sono venuto a Roma, mi sono
fatto riconoscere dal ministero della sanità
come centro auto-gestito, è venuto nel 1970 il
ministro Ripamonti in visita e abbiamo detto:
“noi siamo quelli dell’autogestione”, e ci
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hanno riconosciuto. Il dottor Radio Save, un
omone alto venuto dall’Africa che dirigeva la
direzione degli ospedali, ci disse: “io sono un
pioniere, voi siete dei pionieri, vi aiuterò”.
Così abbiamo potuto realizzare le trasforma-
zioni che stavamo facendo della villa di
Capodarco. Tutto passava attraverso le mie
tasche, anche le sigarette da dare.

E il lavoro?

Abbiamo cominciato subito e ci siamo per-
fezionati. Ho qui un articolo del ‘68: “si avvia
a diventare un centro professionale, la casa per
giovani invalidi Papa Giovanni”. Nel luglio
1967 eravamo passati dal settore calzaturiero
al settore elettronico, ci siamo messi a fare i
cablaggi elettrici degli organi elettronici, per
questo nel 1968 abbiamo fatto la formazione
di radio montatore riparatore tv. I primi corsi
in Italia di formazione professionale per gli
handicappati fisici li abbiamo fatti noi.

C’era un clima molto duro?

Era un clima bellissimo, di
entusiasmo…Insomma, c’era il lavoro, c’era la
sopravvivenza, però c’era altro… la piazza di
Capodarco è diventata la piazza dei volontari,
prima c’erano le scale e abbiamo fatto uno sci-
volo, poi abbiamo alzato tutta la piazza e
abbiamo pareggiato, prima era più bassa.
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Abbiamo trasformato la vecchia fattoria che
era tutta crollante, neanche si passava, il pavi-
mento ballava. Nel 1970 abbiamo finito e
abbiamo aperto a un fiume di giovani. 250 per-
sone che in estate venivano, si mettevano nelle
loro tende, mangiavano allo stesso orario, dis-
cutevano fino a notte della società diversa.

Chi erano questi giovani? Erano quelli del
volontariato internazionale?

Venivano dal servizio civile internazionale,
dal movimento cristiano della pace, dai movi-
menti antimilitaristi. Venivano con i loro preti,
che io neanche riconoscevo, fino a quando la
domenica mi dicevano: “voglio venire a cele-
brare messa anch’io”.

Come entravano in contatto con
Capodarco?

Capodarco era diventata un punto di riferi-
mento. Il servizio civile andò a Genova a fare
il congresso internazionale sul modello di
Capodarco.

Quindi fin dall’inizio Capodarco era un
modello?

Poi molti dei giovani del 1968 presero le
strade della rivolta. L’impronta di Capodarco
era crescere insieme nella società giovani, stu-
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denti, lavoratori. Però c’era un grande dibatti-
to: alcuni di noi si separarono, andarono a
vivere a Milano dicendo che noi eravamo
morti e loro erano vivi perché credevamo a un
processo profondo nella società. Io replicavo
che non eravamo maturi per una società alter-
nativa rivoluzionaria, che la classe operaia non
era pronta al cambiamento. Mi difendevo dai
facili oltranzismi che serpeggiavano tra noi,
anche perché rifiutavano quell’atteggiamento
religioso profondo che era al centro del valore
comunitario. Dicevo che la Comunità non era
la facile rivendicazione di diritti.

Voi eravate il 1968 comunitario e non il
1968 individualista.

Per noi il cambiamento era davvero radica-
le… c’era un facile trionfalismo, si credeva che
la rivoluzione fosse a un passo. Venne il famo-
so Francesco Santanera, un agitprop di quel
tempo che dirigeva l’associazione per la difesa
dei minori ed era un promotore delle leggi
sociali. Io l’avevo conosciuto a Bologna, lui mi
diceva: “Capodarco si deve disseminare nel
territorio, deve fare il processo rivoluzionario
insieme con gli operai etc.”. Io rispondevo
che non era vero, che la nostra vera caratteri-
stica era credere nella crescita insieme, non
isolare i più deboli. 

Ma in anni così turbolenti, tra un problema

42



pratico da affrontare e l’altro, tu che facevi?
Continuavi a girare?

Certo, diventare 100 nel ’70 significava che
avevamo seguitato a raccogliere altri ragazzi,
ad andare negli istituti. Ero andato persino
verso Salerno dove c’erano sei ragazzi che sta-
vano a vegetare nell’istituto di Campolongo,
di Eboli,

E continuavi anche a studiare, a leggere?

Non avevo tempo, però ho approfondito
questo patrimonio quando sono tornato a
Fermo, con le riviste, le letture… ero orec-
chiante. Il mio è stato soprattutto un discorso
di prassi, credevo molto nel valore comunita-
rio, lo vedevo come una vera alternativa… 

Quando è partita l’idea di fare anche ai gio-
vani volontari la proposta comunitaria?

Si trasformavano da volontari in comunita-
ri. Alcuni venivano per una settimana e rima-
nevano sempre, tipo Alberto Bastiani, il mari-
to di Ruth, un mio ex alunno, ha lasciato i
genitori ed è venuto a vivere con me. I primi
giorni venivano per convincerlo a ritornare!
Nel frattempo si rafforzava l’esperienza di
comunità: nel ’69 per esempio venne l’Abbè
Pierre a portarci il modello della Comunità
Emmaus. 
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Un modello che si ispirava alla chiesa comu-
nità…

Sì, al personalismo comunitario di Emanuel
Mounier, per esempio, e soprattutto al pro-
fondo senso religioso del Concilio, a Papa
Giovanni. Prendi queste donne della cucina
che erano terribili sotto tanti aspetti, però esse
si donavano nel senso religioso del termine,
davano il meglio di sé.

Le prime famiglie quando sono partite?

L’8 agosto 1970 si sposarono insieme
Michele Rizzi e Emma, Lucio e Natalia,
Memmo e Milli. Doveva venire anche il vesco-
vo, poi si sentì male. Molti preti vedevano
come uno scandalo i tre matrimoni di handi-
cappati, invece era l’affermazione di questo
patrimonio e dei sentimenti più belli, l’integra-
zione dei sessi vissuta nella sensibilità dell’-
handicappato che trasformava la sessualità in
accoglienza, in tenerezza reciproca. I gruppi
famiglia nascevano da questa sessualità trasfi-
gurata che si faceva con la comunità. La comu-
nità dava a loro la possibilità di far nascere la
famiglia e la famiglia rafforzava la comunità.
Una vera attenzione dentro ai sentimenti, rea-
lizzando anche l’aspetto sessuale che per loro
era proibito, lo trasformavano in valori umani,
di accoglienza. Trasfigurazione della società.
Io credo al messaggio profondo della trasfigu-

44



razione, il messaggio di Gesù risorto che era
stato all’inizio il nostro pensiero, era realizza-
to anche nella trasfigurazione, quindi la fab-
brica alternativa sul piano del lavoro, sul piano
della famiglia la famiglia aperta, e dal volonta-
rio il comunitario… tutti i valori della trasfi-
gurazione della realtà.

Perché hai deciso di venire a Roma? Come
nacque quest’altro salto?

L’avevo in testa fin dall’inizio. Pensavo:
entro due anni starò a Roma. Era un sogno che
non potevo esprimere, ma c’era…dovevamo
venire a Roma per fare il villaggio, nella zona
dei Castelli oltre Velletri. Nel 1969 siamo
andati nella parrocchia di Montesacro in cui
stavano Augusto Battaglia e don Vinicio
Albanesi, e avevamo detto che venivamo a
Roma già nel 1969. Poi nel 1970 è nato nel
quartiere dello Statuario, sull’Appia, l’ufficio
nazionale che già un anno dopo diventò CRIC
(Centro Ricerche Inserimento Handicappati).

Perché avete scelto questa zona?

Era pianeggiante, stavamo vicino al raccor-
do anulare, conoscevamo il parroco, don
Giovanni, che ci diede una prima casa a Via
Cassano, dove c’era l’ufficio nazionale. 

L’ufficio nazionale significava che nel frat-
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tempo Capodarco si era estesa a tutto il territo-
rio nazionale?

Certo era il sogno. Pensa che abbiamo
festeggiato il decimo anniversario della
Comunità il 19 dicembre 1976 con l’ordina-
zione sacerdotale del nostro Giacomo
Panizza, che era sacerdote della comunità
Progetto Sud di Lamezia Terme. Nel ’75 ave-
vamo fatto un campo di lavoro in Calabria con
lui giovane seminarista di Brescia che si era
unito a noi e che aveva fatto gli ultimi anni
della sua formazione sacerdotale a Fermo.

Erano comunità che nascevano autonoma-
mente?

Le prime affiliazioni sono state Fabriano,
Domodossola e Udine. A Fabriano abbiamo
fatto il centro studi, con i ragazzi di
Capodarco che vedevamo capaci di recuperare
gli studi medi superiori e di andare all’univer-
sità. Ragazzi che recuperavano in due anni la
scuola media superiore. Con loro c’era don
Angelo di Gubbio. A Udine siamo andati per
una ragione molto particolare. Nel 1970 era
morto sulla nostra spiaggia un giovane prete…
è andato a morire stupidamente per una con-
gestione, aveva accompagnato nell’acqua un
handicappato senza gambe ed è morto. Io l’a-
vevo sentito predicare pochi giorni prima,
aveva dentro un fuoco infinito. La sera prima
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aveva detto: “Vedete quelle luci là? Io quella
gente non la conoscerò mai, qui sulla terra, ma
se vado sul cielo…” Gli avevo stretto la mano,
gli avevo detto buon lavoro, ed ero partito per
Roma. Poche ore dopo mi hanno telefonato
per dirmi che era morto don Piergiorgio.

Per questo la comunità di Udine si chiama
Piergiorgio ?

Sulla sua morte i giovani di Udine hanno
trovato uno stabile e hanno creato la comuni-
tà. Domodossola è stata invece un’esperienza
tremenda: ci siamo basati sul protagonismo di
un giovane prete, don Ermanno, che si inna-
morò dell’idea e creò la comunità “La forza di
osare”. Soltanto che era un po’ intemperante e
si mise in conflitto con i giovani. Poi è partito
per il Canada, ha fatto il prete tra gli emigran-
ti e infine si è sposato.

E in Sardegna?

Avevamo due comunità, una associata,
quella di Sestu, un’altra a Oristano. I sardi si
erano aggregati attorno a Antonietta
Villanucci, una grande protagonista. Dopo
qualche viaggio di studio partì l’idea di speri-
mentare la possibilità di una comunità
sarda...furono talmente radicali che non volle-
ro essere aiutati. C’era una forte spinta auto-
nomistica.. furono tremendi! Io ci
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soffrii.....perché dovete cominciare da zero?
Potete cominciare col nostro aiuto.....no, loro
cominciarono da zero..... in maniera radica-
le...non vollero essere aiutati.

Mi colpiscono questi giovani preti che gira-
vano di comunità in comunità e che in questa
forma di servizio trovavano una vocazione che
nasceva e cresceva…

Si possono distinguere tre momenti fonda-
mentali con cui può essere sintetizzata e soprat-
tutto capita la storia della comunità. Il primo
gruppo di Capodarco si mosse sotto la spinta di
emergere dalla condizione passiva di emargina-
zione rafforzata dall’utopia per cui l’invalido e
l’escluso potessero vivere un’esistenza nuova
nella solidarietà e nell’uguaglianza. In una
seconda fase, l’apertura ai giovani volontari apre
una fase di riflessione, forse la più ricca d’Italia,
in cui la prospettiva utopica diventa strategia per
la realizzazione di una società comunitaria.
Entrano nelle comunità i temi della contestazio-
ne operaia e studentesca, dell’assistenza, delle
riforme. Il nostro lavoro si sposta sul tentativo
di fare comunità nel territorio...il sogno del vil-
laggio è sfumato…abbiamo capito fin dall’inizio
che non potevamo essere un’isola felice ma
dovevamo stare dentro la società. La terza fase è
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quella che si apre alla fine degli anni ’70: la crisi
della società…

Fermiamoci al momento del vostro arrivo a
Roma: con quali aspettative, quali progetti?

Inserendoci in un nuova realtà abbiamo
dovuto affrontare cose radicali: innanzitutto la
questione della “fabbrica alternativa”, la
cooperativa. C’erano già stati scambi con la
Cisl e le Acli, l’idea di una cooperativa, in cui
tutti si mettevano sullo stesso piano, erano
gestori del proprio futuro senza più dipenden-
ti né padroni, realizzava la nostra idea di
comunità nel lavoro. I primi tempi si doveva
lavorare otto ore, per sopravvivere, e per
dimostrare una capacità di autonomia. Dopo
un po’ ci siamo chiesti se eravamo venuti a
Roma per fare gli operai o per animare anche
il territorio sul problema handicap. E quindi
abbiamo deciso di lavorare sei ore e poi di
dedicarci alle attività sociali. Prima con la for-
mazione professionale, per i ragazzi handicap-
pati fisici sul territorio .....c’era vicino un isti-
tuto con 300 giovani. Noi accogliemmo quelli
che uscivano, abbiamo fatto i primi corsi di
formazione professionale in elettrotecnica, poi
abbiamo cominciato a formare anche i ragazzi
handicappati mentali, contemporaneamente al
fatto che si parlava anche qui nel nostro lavo-
ro di animazione. Questo lavoro di animazio-
ne ci ha accompagnato in tutti gli anni ’70,
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quando l’Italia viveva una grande stagione di
riforme. Ad esempio, la legge del ’72 sull’obie-
zione di coscienza, che noi abbiamo anticipa-
to perché già dal ’70 avevamo obiettori che si
nascondevano. Quando è uscita la legge siamo
andati al ministero della Difesa per dire che
eravamo disposti subito a metterla in pratica.
Abbiamo la convenzione numero uno.

Una grande stagione di riforme…

…e di grande fermento sociale. Eravamo in
contatto con Franco Basaglia a Trieste,  con il
gruppo Abele di Torino, c’erano i gruppi del
nord quando abbiamo fatto qui il primo corso
di formazione per obiettori nel ’74, facevamo
lavoro, animazione sul territorio, gruppi fami-
glia, integrazione scolastica, predicavamo la
chiusura degli istituti. Erano esperienze uni-
che in Italia, anche perché Augusto Battaglia
nel frattempo aveva stretto i primi rapporti
con l’Europa, al fondo sociale europeo, ci era-
vamo uniti al gruppo di piazza Trento e Trieste
di Bologna  con  don Antonio Mazzi di
Verona, eravamo partners sulla formazione
professionale con l’Europa. Intanto
Capodarco si allargava sul territorio naziona-
le: Calabria, Friuli, Napoli, Lecce… La comu-
nità di Roma era la comunità di punta.

Venire a Roma era anche l’incontro con la
dimensione politica?
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Noi eravamo stati pionieri, quando nel ’70 il
ministro Ripamonti era venuto a Capodarco e
ci aveva riconosciuto come forma delle auto-
gestioni: la legge del ’71 la 118 porta traccia
della nostra esperienza. Fummo riconosciuti
come centro di recupero medico-sociale, arti-
colato in comunità alloggio, una battaglia
ancora aperta per farci riconoscere come una
realtà riabilitativa in cui l’handicappato gesti-
sce il suo futuro d’integrazione sociale. Anche
in un’altra legge regionale, la 62 del ’74, si
parla di chiudere gli istituti ed inserire gli han-
dicappati nella società, si parla di comunità
alloggio, di favorire i progetti di deistituziona-
lizzazione e di assicurare agli handicappati
anche se temporanemente privo di una siste-
mazione familiare, un ambiente di vita adegua-
to, aperto ai familiari degli handicappati o per-
sone non handicappate ad essi legati. Era il
modello di Capodarco! 

Negli stessi anni nascevano esperienze tipo
come il gruppo Abele, la Caritas di don Luigi
Di Liegro a Roma, la Comunità di S. Egidio.
Vi sentivate parte di un processo più ampio?

Al convegno sui mali di Roma del ’74, orga-
nizzato dalla diocesi romana, noi c’eravamo.
Eravamo presenti nel territorio, animatori di
tante battaglie, l’obiezione di coscienza, l’inte-
grazione scolastica, la deistituzionalizzazione
degli handicappati, non da soli certamente.
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Abbiamo lavorato con la Caritas italiana,
siamo stati tra i fondatori del movimento dei
volontari italiani, il Movi, con Luciano
Tavazza, poi siamo stati determinanti nell’82 a
far nascere il Cnca, il coordinamento delle
comunità di accoglienza, con don Vinicio pre-
sidente poi dal 1992. Discutevamo molto sul
ruolo del volontario: mons. Giovanni Nervo e
la Caritas erano per sviluppare il volontariato
a tempo parziale, il nostro era un discorso di
volontariato a tempo pieno.

Però l’accento era sempre sull’autonomia
dell’handicappato. 

Le nostre cooperative erano tra le più avan-
zate in Italia, tanto che quelli della Lega delle
cooperative ci dicevano: “ah, queste sono vere
cooperative che noi avremmo dovuto fare”...
era una forma di lavoro paritario, dove tutti
quanti si prendeva lo stesso stipendio. Però
c’era la concretezza: per metterlo in piedi fu
necessario il fondo sociale europeo che ci
diede un appoggio per integrare i salari e i
primi investimenti. Negli anni ‘80 abbiamo
fondato anche la cooperativa “abitare insie-
me”: avevamo presentato alla biennale di
Venezia sull’architettura un progetto, quando
nasceva Torbellamonaca, il sindaco di Roma
Petroselli ci aveva assegnato un pezzo di terra
su cui avremo realizzato un progetto di 70
appartamenti, in cui ci stavano i mini alloggio
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e le famiglie aperte, comunità alloggio.
Purtroppo il progetto alla fine non fu realizza-
to. Nessuno ci aiutò. Però almeno abbiamo
ottenuto che si facessero 200 appartamenti
senza barriere architettoniche per gli handi-
cappati e su questi 200, 16 furono assegnati ai
nostri comunitari, che si sistemarono a
Torbellamonaca, in un quartiere molto anoni-
mo, molto difficile…ma qui siamo già al
periodo in cui la società italiana tornava indie-
tro, dopo il ’78, il caso Moro......

A proposito: come avete vissuto il terrori-
smo?

Noi non siamo mai stati coinvolti diretta-
mente. Abbiamo avuto una fisioterapista che
era delle BR, una mattina sono venuti ad arre-
starla... può darsi che alcuni che sono passati
da noi negli anni ’70 hanno fatto la scelta
armata, ma noi eravamo per una società diver-
sa, però reale.....

Eravate per il riformismo: alla fine volete
portare a casa la legge, all’ideale deve corri-
spondere poi una realizzazione concreta.

Non solo: volevamo anche un cambiamento
di stile personale, il cambiamento della propria
vita, non tanto il cambiamento delle strutture.
Se non cambi te stesso, la tensione politica è
soltanto velleitaria. Per questo fare comunità
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sul territorio di Roma significava resistere alla
dispersione. Non sempre siamo riusciti a
sostenere queste idealità.

C’era anche una crisi interna?

C’era chi sosteneva che dovevamo norma-
lizzare la vita dell’handicappato. Io sono sem-
pre per il legame con la persona che esce,
anche se fuori si realizza, si normalizza...

Insomma, si borghesizza... è l’ideale dell’-
handicappato con la sua casa, il suo lavoro.....

Abbiamo corso questo rischio, anche nelle
cooperative. Io facevo un discorso di comu-
nione anche agli ex obiettori, ai dipendenti.
All’inizio i soci erano solo gli handicappati
che si coinvolgevano nella vita comune, poi
mano a mano con questi servizi realizzati sul
territorio era cresciuto il numero degli “ester-
ni” che ruotavano attorno alla comunità…e ci
chiedevamo allora: cosa significa essere comu-
nità? Che significa nell’attuale momento poli-
tico-sociale essere comunità? Era il periodo di
blocco delle riforme, noi resistevamo sul terri-
torio, e intanto  affrontavamo i problemi radi-
cali, il disagio giovanile, la droga, l’individua-
lismo crescente. Nell’88 è nato il Cis a
Torbellamonaca, poi con la famiglia di Paolo
Muratore, l’associazione “handicap noi e gli
altri”, poi l’Iskra. Tre protagonisti del territo-

54



rio in quartieri di frontiera, sulla Casilina,
dove non c’era niente. Un coordinamento di
enti contro il disagio giovanile: siamo stati gli
animatori del territorio, grazie ai finanziamen-
ti dell’Europa. A Roma i politici e gli assesso-
ri erano famosi....

Avete incrociato il clima di malapolitica di
fine anni ’80?

C’era un assessore democristiano che all’i-
nizio ci diede l’impulso, poi però mi disse:
“bello questo presepio, però bisogna cambiare
i pastori!”… Per fortuna l’Europa, con il pro-
gramma “lotta alla povertà”, ci riconobbe fra
30 organizzazioni italiane e ci diede la possibi-
lità di interagire sul territorio col partneraria-
to. Niente di meno ero il direttore di un part-
nerariato in cui la regione, la provincia e il
comune dipendevano da me.

Ma tu agivi sempre in prima persona?
Andavi tu a parlare con l’assessore, con funzio-
nario, ecc.?

Io ero molto insistente, ero duttile a capire
cos’erano i personaggi politici. C’era un assesso-
re con cui minacciavo continuamente di fare la
protesta civile, di incatenarmi alle porte... e allora
cedeva. Sullo stesso modello di Torbellamonaca
abbiamo cominciato a lavorare anche in un altro
quartiere alla periferia di Roma, Spinaceto. 
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Sentivi a volte la solitudine anche all’inter-
no della comunità?

Sì, la crisi è arrivata nell’88-89, perché qual-
cuno sosteneva che non c’era più comunità,
c’erano solo i servizi in maniera diversa. C’è
stato un dibattito interno. Per me l’ideale
restava “abitare insieme”, altri dicevano che
bisognava lasciare andare la gente, promuo-
verla e poi non rivederla più.

In un certo senso avete anticipato di dieci anni
anche la crisi del volontariato, la prevalenza del
profit, del servizio sullo spirito, per cui c’è un
movimento più largo, ma più freddo…

Per questo è necessario rilanciare le motiva-
zioni di fondo del volontariato. Il nostro slo-
gan era “volontarizzare il professionista, pro-
fessionalizzare il volontariato”. 

Con la Chiesa che rapporto c’era? All’inizio
c’era un grande spirito religioso, poi Capodarco
si è laicizzata.

Il cardinale Ugo Poletti diceva che gli davo
tanti pensieri, ma si fidava di me. Nel Cnca di
don Vinicio abbiamo tentato di fare da pungo-
lo alla Chiesa. Però il rapporto non è stato
facile. I cattolici ci vedevano di sinistra, quelli
di sinistra ci vedevano cattolici....
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E il rapporto con la sinistra come si è svilup-
pato?

Spesso ci siamo schierati, non mi vergogno
di questo, vedevo nella sinistra un’aspettativa.
Poi anche la sinistra si è normalizzata. Il
nostro rapporto era vero, sincero, però a volte
ci hanno strumentalizzato. Una volta padre
Ennio Pintacuda ci disse che il giardino che
circonda il palazzo non può essere gestito
interamente dal palazzo, anche il giardino
deve condizionare il palazzo. Abbiamo cerca-
to di portare dentro alla sinistra contenuti
forti, non è detto che ci siamo riusciti.

Un’altra caratteristica importante di
Capodarco è la democrazia interna: anche gli
scontri lo dimostrano. E questo vi distingue da
altre comunità che si fondano sul leader cari-
smatico.

Io non lo sono stato, non ho mai voluto
esserlo. Al nostro interno il momento più dif-
ficile è stato alla fine degli anni ’80. Abbiamo
cercato di uscirne tornando ai valori originali.
Anche questa è una pagina con tanti contrasti
dentro Capodarco. Direi che il vero supera-
mento della crisi sono stati gli anni ’90, quan-
do con l’apertura … alla mondialità… 
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Com’è nata questa sensibilità?

Noi ce l’avevamo da sempre. Però in termi-
ni concreti se si è potuta realizzare è stato
quando nell’85 un prete dell’Ecuador, don
Jaime Alvarez, è venuto in Italia per trovare
aiuti e ha trovato la comunità di Capodarco
come modello per  i suoi handicappati e mi ha
detto: “aiutaci a fare la comunità per e con  gli
handicappati come tu l’hai fatta in Italia”.

Cosa gli hai risposto?

Va be’, noi siamo poveri, però il povero
aiuta il povero, quindi non abbiamo soldi,
però questo ideale di comunità te lo possiamo
trapiantare. Quindi nell’85 io ho mandato un
giovane ex obiettore di Grottaferrata che
aveva fatto la comunità agricola, si chiamava
Del Zotto Pedro, che era il nome di batta-
glia.... Marco era il suo nome. L’ho mandato a
fare un’esperienza di comunione con gli han-
dicappati dell’Ecuador ed è tornato qua por-
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tandosene quattro. Hanno fatto un’esperienza
di un anno e sono stati quindi capaci di creare
la comunità quando sono tornati. Nel ’90 la
comunità era fatta.

Questi quattro ragazzi sono diventati loro il
primo nucleo della comunità di Penipe. E tu
quando sei andato la prima volta lì?

Nel ’92, erano i 500 anni della scoperta
dell’America. In quel momento ho capito che
la mondialità era la vera dimensione del nostro
essere cittadini del mondo, che la vera solida-
rietà si costruiva a partire da lì. E anche un
vero protagonismo dei poveri.

Quando è nata ufficialmente la Comunità
internazionale di Capodarco? 

Nel 1992. Io ho approfondito poi con i
ragazzi di strada, sono stato nel ’94 in Senegal,
nel ‘95 in Eritrea, nel ’96 sono venuti i primi
ragazzi del mondo a Roma. Ho scoperto che
significa la dimensione della mondialità nel
suo valore più profondo, come diceva anche il
papa nel documento della giornata mondiale
della pace nel ’96, “diamo un futuro di pace ai
nostri bambini” . Nel frattempo abbiamo vis-
suto l’esperienza del Guatemala, con il vesco-
vo Juan Gerardi che era nostro amico, ha par-
tecipato con noi alla marcia per Assisi del ’95,
era andato dal Papa per denunciare la sua
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situazione, l’hanno ammazzato, come monsi-
gnor Romero. Un altro personaggio per noi
ispiratore è il vescovo degli indios
dell’Ecuador mons. Proano, che per noi è
stato un padre. 

Quando sono partiti i “ragazzi del mondo”?

Con un documento, il manifesto di un
campo che avevamo fatto nel ’96. Trent’anni
dopo la nascita di Capodarco.

Il manifesto del campo era come quello fir-
mato sul treno di Lourdes da cui era nata la
comunità? 

È la stessa idea, in fondo. Prendi un impe-
gno in prima persona... la prima associazione
di noi ragazzi del mondo l’abbiamo dedicata a
Lorenzo Paolucci, il bambino ucciso dal
mostro di Foligno, e a due ragazzini colom-
biani che stavano in Ecuador uccisi dalla poli-
zia di stato. Il secondo incontro internaziona-
le, ad Assisi, l’abbiamo chiamato “sulla pelle
dei bambini” .

Come si struttura l’associazione?

Con tre protagonismi. I ragazzi...perché
anche i minorenni hanno diritto al loro presi-
dente, al loro consiglio, ecc., in armonia con il
presidente adulto che deve ascoltare il presi-
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dente dei minori. Gli  adolescenti dai 14 anni
in su, i giovani come animatori ed educatori,
infine gli adulti, le famiglie, gli educatori che
cercano di dare coerenza a questo messaggio
di mondialità. Un’associazione che nasce da
esperienza di scambio.....

Scambio tra generazioni e scambio tra popoli…

Infatti: in Senegal i ragazzi lavoratori di
strada marciarono con gli adulti. Questo pro-
tagonismo dei giovani esiste da tempo, biso-
gna farlo scoprire ai nostri, per questo sono
stato in Africa e più recentemente in
Brasile…noi aiutiamo i ragazzi del Sud nei
loro progetti, nasce una solidarietà vera, un
rapporto di riconoscenza, di amicizia… e cre-
sce una cultura nelle scuole, nelle parrocchie,
nei gruppi scouts…il movimento è agli inizi....

Perché ti sei imbarcato in quest’avventura
dopo tutto quello che hai combinato? 

Io credo che la crisi oggi sia profonda. Da
anni leggo il “Vangelo così come mi è stato
rivelato” di Maria Valtorta, dieci volumi scrit-
ti negli anni ’40, sedicimila pagine di quaderno
senza nessuna correzione in cui questa donna
morta nel ’61 a Firenze racconta la vita quoti-
diana di Gesù. Quando leggo quelle pagine
penso al dramma di una società che sta andan-
do verso il disastro ecologico, alla spietatezza
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di comportamento dell’uomo verso l’altro
uomo. Abbiamo intitolato l’associazione a
Lorenzo Paolucci perché mi fa riflettere la
crudeltà con cui Luigi Chiatti l’ha ucciso, que-
sto ragazzo dagli occhi gelidi, gli occhi gelidi
della madre, di una società perbenista che non
ha ricolmato questo ragazzo del vuoto abissa-
le che gli si era scavato attorno. I mostri sono
il segno di questa società perduta che noi stia-
mo vivendo, per cui il vero dramma non è più
l’handicappato, il dramma è l’educazione, il
vuoto che noi stiamo dando alle nuove gene-
razioni.

Il dramma sono i giovani?

E già! Per cui partire dai giovani, partire dai
ragazzi per ricostruire questa società mi sem-
bra l’opera più bella che Capodarco può fare
ora. Non dovrebbe essere mia, io sono pieno
di contraddizioni, lotto con tutte le mie forze
che mi restano, se sarò presidente di noi ragaz-
zi del mondo, finché posso, poi se vogliono
posso passare le consegne..

Intanto l’anno scorso avete fatto anche il
vostro giubileo...

È stata una cosa fortissima...

Com’era nata l’idea?
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Il progetto si chiamava Pachacutik, secondo
la lingua india vuol dire cambiamento del
mondo. Ho voluto dare questo senso del giu-
bileo. Rimettere il debito. Sono venuti in Italia
i ragazzi brasiliani, hanno fatto uno spettacolo
bellissimo di danza, hanno girato nelle
Marche, abbiamo fatto la settimana di Pasqua
a Roma, poi siamo andati in giro persino in
Sardegna...io credo che i ragazzi si siano entu-
siasmati, alla fine siamo andati noi in Brasile,
abbiamo presentato un documento finale
molto forte nella piazza di Rio de Janeiro, alla
Candelaria dove sono stati ammazzati otto
ragazzini di strada, una piazza simbolo di que-
sta mattanza.

Pensi che sia questa la nuova sinistra di cui
c’è bisogno?

Credo che sia vera la profezia di Maria
Valtorta: dopo duemila anni l’umanità arriva al
bivio. Noi abbiamo tradito il cristianesimo. La
chiesa è fatta dai poveri, quindi la vera speran-
za sono i poveri.

Come hai vissuto la Giornata mondiale
della gioventù? Come un evento spettacolare? 

Il Papa è autentico, il messaggio che lui
dava: “non rassegnatevi”, è vero, perché lui lo
sente, la tensione del Cristo lui ce l’ha. Va in
giro, si è confrontato con tutte le miserie del
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mondo, sul piano dei diritti internazionali l’u-
nica voce che si eleva è la sua. Nel documento
che ha concluso il Giubileo, la Novo
Millennio Ineunte, c’è una pagina fortissima:
“come tenerci in disparte di fronte alle pro-
spettive di un dissesto ecologico, che rende
inospitale e nemico dell’uomo vaste aree del
pianeta, o rispetto al problema della pace,
spesso minacciata con gli incubi di guerre
catastrofiche, o di fronte al vilipendio dei
diritti umani fondamentali di tante persone,
specialmente dei bambini? Tante sono le
urgenze alle quali l’animo cristiano non può
restare insensibile, questo versante etico socia-
le si propone come dimensione imprescindibi-
le della testimonianza cristiana, si deve respin-
gere la tentazione di una spiritualità intimisti-
ca individualistica che mal si comporrebbe con
le esigenze della carità oltre che con la logica
dell’incarnazione, in definitiva con la stessa
tensione escatologica del cristianesimo”. E
aggiunge: “Scommettere sulla carità. I poveri?
Una vera opzione. Il Figlio dell’uomo si è
unito ad un certo modo a ogni uomo, ma stan-
do alle inequivocabili parole del vangelo, nella
persona dei poveri c’è una sua presenza spe-
ciale che impone alla chiesa un’opzione prefe-
renziale per loro”.

Quindi ritorna l’opzione preferenziale per i
poveri.
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Il Papa l’aveva condannata nella teologia
della liberazione. Ma qui scrive: “da tale
opzione si testimonia lo stile dell’amore di
Dio, la sua provvidenza, la sua misericordia, in
qualche modo si semina ancora nella storia coi
semi del regno di Dio che Gesù stesso pose
nella sua vita terrena venendo incontro a
quanti ricorrevano a lui”. 

Il problema è che queste parole cadono nel
vuoto. Non diventano vita vissuta di tutta la
comunità.

Però questa solitudine del Papa è la solitu-
dine di noi che cerchiamo di portare avanti
questa sfida, la sento come una grande soffe-
renza. Vediamo il vuoto delle nuove genera-
zioni ma noi non diamo niente loro.

Cosa ti dicono questi ragazzi quando ci parli?

Io credo che i ragazzi siano veramente il
futuro. Io dico che la fede si concretizza nel
rapporto con il Dio della croce, è inquietudine
più che sicurezza, la carità, l’amore ti sostiene,
perché tu ricevi più di quello che dai quando ti
confronti con la condivisione nella storia dei
poveri. Ma la virtù della speranza è la virtù dei
giovani, che sono portatori naturali di speran-
za. La Chiesa deve aprirsi ai giovani, al prota-
gonismo dei ragazzi. Dobbiamo abbandonare
un cristianesimo vissuto in termini di rituali-
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smo intimistico. I ragazzi sono la speranza del
mondo e non possono non esserlo, sono natu-
ralmente così, ma non possono nutrirsi da soli
delle speranze....sei tu che devi trasmettere
loro il tuo patrimonio... I genitori del ‘68
hanno vissuto la grande idealità, poi quando
sono andati ad educare i loro figli non ne sono
stati capaci, hanno vissuto i figli in termini
ideologici, la comprensione eccessiva ha rin-
negato il senso dell’educazione. Allora io dico,
i ragazzini sono il futuro, dobbiamo farli
diventare protagonisti, e i veri educatori sono
i poveri. I brasiliani dicevano agli italiani:
“perché siete così infelici? Perché siete così
tristi?” Io vorrei impegnarmi su questo nei
prossimi anni. 

Infatti l’ultima cosa che volevo chiederti è: e
la Comunità? Che futuro vedi per Capodarco?

Vedo questo patrimonio di giovani, ragazzi
aperti alla mondialità, educatori......oggi il vero
mestiere da scoprire è l’educatore di strada, l’e-
ducatore che si coinvolge con i ragazzi. La mia
speranza è che la Comunità raccolga questa
sfida. A livello internazionale deve far crescere
queste esperienze di scambio tra ragazzi, sul
piano locale dobbiamo portare avanti il discor-
so dei servizi sul territorio e i servizi sull’handi-
cap approfondendo il coinvolgimento delle
famiglie dei ragazzi handicappati. È il discorso
del “dopo di noi”: la famiglia coinvolta passa la
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sua sensibilità agli operatori che aiutano il dis-
abile nel suo processo di autonomia....

Non hai paura che anche la comunità diven-
ti un’agenzia di servizi? Una struttura che
offre al giovane handicappato la possibilità di
inserimento nella società e poi arrivederci e
grazie? La famosa normalizzazione non signi-
fica anche il diritto per il disabile di avere una
vita borghese, egoista, disinteressata, come
tutti gli altri?

Marisa dice che in questi decenni abbiamo
fatto le cose, ora dobbiamo fare la cultura delle
cose. Altrimenti, c’è il rischio che le grandi
cose che hai vissuto non siano trasmesse. Su
questo mi affido ai vecchi: spero che almeno
loro non s’imborghesiscano!

La Comunità è la loro vita, coincide con la
loro vita…

Però condivido l’esigenza di un ritorno alle
radici. In questa terza ultima fase della mia
vita, non voglio fuggire… a 70 anni voglio
lavorare all’interno della crisi della società e
della Comunità. Imborghesimento, burocra-
tizzazione, caduta di ideali, crisi generaziona-
le, sono i nuovi problemi. Vorrei che il mio
fosse il riposo del guerriero: lavorare in pro-
fondità sulle coscienze. Certamente dovrò
muovermi e mi muoverò, però non sarò più il
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gestore, perché gestire è anche fatica, non è
giusto nemmeno per quelli che devono venire
dopo di me.

Nel suo ultimo libro, “Oltre il Novecento”,
Marco Revelli scrive che la figura del militante nel
’900 è stato il politico, del Duemila sarà il volonta-
rio. È interessante perché avverte da un lato la crisi
della solidarietà, dall’altro il bisogno di qualcuno
che regga la baracca. Allora tu don Franco che è da
quaranta anni che fai questo lavoro, cosa dici agli
altri? Datemi una mano? Mettetevi in gioco pure
voi?

Sì, datemi una mano. Svegliatevi, svegliate-
vi...Lo ripeto: andiamo incontro a un futuro
estremamente drammatico…

Ma stai diventando pessimista? Tu sei di
proverbiale ottimismo, in tutta la tua vita hai
lanciato il cuore oltre l’ostacolo…

No, però dico che bisogna essere ottimisti
ma non bisogna essere ingenui. Pensa al dram-
ma delle nuove generazioni, alla disperazione
che potrebbe venire negli animi deboli.
Insomma, bisogna esser forti perché il mondo
può cambiare. Però deve cambiare nella radi-
ce, a fondo. 

L’ultima domanda: c’è qualcosa di cui ti
rimproveri? 
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Rimpianti non ne ho… vorrei avere una
coscienza più nitida della mia storia, avere un
pochino più sicurezza in quello che dico per
poter aiutare. Spero che il Signore mi faccia
diventare un po’ più saggio, e che questa sag-
gezza sia anche forza, sia anche
decisione…vorrei essere radicale anche con
me stesso, perché negli ultimi anni della vita di
una persona ci si mette di fronte all’assoluto, ci
si avvicina al rapporto con Dio, bisogna radi-
calizzare le proprie scelte, essere capaci di un
dialogo profondo. Vorrei essere più radicale
anche nel servire l’uomo: farsi avanti certe
volte non è facile, io non sono uno sfacciato,
anche se a volte lo sembro, ho difficoltà a par-
lare, invece bisogna essere segni di contraddi-
zione per svegliare le coscienze...nella coeren-
za c’è lo spirito della mia vita. 
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