
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Intervista a don Franco Monterubbianesi 

A cura di Marco Damilano 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caotico. Magmatico. Anti-schematico per eccellenza. Chiunque ha avuto modo 
di incontrare don Franco anche per una sola volta, magari a un battesimo, un 
matrimonio, un funerale, sa che lui è così. In questa lunga conversazione in cui 
abbiamo ripercorso la sua vita, da quando era un ragazzetto di Azione Cattolica 
al viaggio in Brasile dello scorso Natale ho subito rinunciato a qualsiasi 
tentativo di ricondurre il discorso a un filo unitario. Il lettore potrà dunque 
sentirsi a tratti spiazzato da un racconto che procede a sbalzi. Il registratore 
cattura storie, volti, nomi, luoghi, date alla rinfusa, così come emergono dai 
ricordi del protagonista, e non sempre la precisione ne guadagna. Alla fine, 
però, dalle macchie di colore risulta un affresco in cui è possibile recuperare 
una coerenza che arriva da lontano e che non è mai venuta meno. Anche 
questo racconto di una biografia fuori dal comune è, in parte, come la vita di 
tutti noi: confusa, drammatica, testarda, irripetibile. 

 

 



La formazione 

 

 

 

 

 
 

Tu compi 70 anni adesso, quindi sei del ’31, un anno importante per 
l’Azione Cattolica, l’anno in cui fu sciolta dal fascismo. 

Il mio contesto è stata l’Azione Cattolica, io ero con i miei compagni 
dell’associazione Contardo Ferrini. Pensa che continuiamo a vederci ogni anno... 

Che cos’era questa Contardo Ferrini? 

Era un’associazione parrocchiale, nella parrocchia di San Pietro che non era la 
mia, io ero di San Zenone. C’era un prete che si dedicava a noi in termini 
globali. Ricordo quando nel ’48 sono venuto a Roma, avevo 17 anni, c’era il 
raduno dei baschi verdi, con Carlo Carretto... l’associazione era diventata la mia 
vita, dopo la scuola, facevo i compiti con molta velocità, dicevo a mamma: 
“vado giù”, e giù era l’associazione. Avevamo questo prete sempre addosso, si 
chiamava don Nazareno, c’era il trasporto ideale di quel tempo, la spinta di 
Carretto era fortissima per noi, anche se essendo nella provincia... 

Come vi arrivava? 

Non ci arrivava completamente, però l’entusiasmo di Carretto.... a Roma 
venimmo su una vecchia Balilla in 6-7, togliemmo i sedili per poter stare più 
larghi... era il cristianesimo del dopoguerra che aveva sofferto. 

Che ricordo hai della guerra? 

Mio papà era dovuto scappare. Si era nascosto perché era anziano, del ’900, 
e lo volevano reclutare lo stesso... Ricordo la guerra, la povertà, mancava il 
pane...la guerra ci aveva segnato, perché anche Fermo era stata bombardata. 
Poi c’è mia mamma che è stata segnata dalla guerra. Nel ’45 fu investita per le 
strade di Fermo da un carro armato alleato che era entrato a Fermo e si stava 
inoltrando per una strada in discesa. A un certo punto è scivolato giù, mia 
mamma saliva avanti, e scivolando questo carro armato l’ha travolta e 
schiacciata al muro, le ha colpito solo una gamba, però non l’ha spezzata. Fu 
drammatico: per fortuna c’era lì un ex partigiano che avendo fatto la guerra 
non si impressionò, si strappò la camicia e bloccò il flusso di sangue, sennò 
mamma moriva. Da allora mamma si porta lo strascico, vive a letto da cinque 



anni... è la martire che ha segnato la mia storia di dolore con la guerra. Per 
questo, ti dicevo, l’Azione Cattolica significava la rinascita di un cristianesimo 
impegnato. Una nuova dimensione del mondo e della società nuova. 

Cosa facevate? 

Esperienze molto forti. Ci affiatava il campeggio durante l’estate... 
Sceglievamo le zone impervie. Conosco i Sibillini come le mie tasche. Facevamo i 
campi, con le tende, l’ultimo giorno del campo era l’ultimo giorno di fatica per 
sistemare il campo poi si partiva il giorno dopo... la vita del campo era 
meravigliosa, si partiva alle tre di notte con le attrezzature, le borracce, 
l’altarino da campo per fare la messa... vivevamo durante l’anno la 
preparazione del campeggio estivo, e il ricordo ci segnava. 

è maturata lì la tua vocazione?  

No, voglio dire che questi discorsi ti entravano dentro, ti sconvolgevano, ti 
davano entusiasmo. C’era questo prete e il suo fervore. Pensa che se noi 
andavamo nella piazza ci veniva a dire che era un tradimento degli ideali. Ci 
seguiva con molta passione, però eravamo molto liberi, eravamo tanti e tutti 
giovani... da questa nostra associazione sono poi uscite due vocazioni, io e don 
Dino, che è più anziano di me di un anno o due, era perito meccanico, a un 
certo momento decise di farsi prete ed io che gli subentrai nella presidenza 
dell’associazione nel discorso di commiato dissi: “forse ci sarà qualcuno che ti 
segue”, ma non lo dicevo per me, invece... 

Fare il prete non ti attirava? 

Sai, venivo dal liceo classico... ero uno dei più bravi, comunque... c’erano 
professori che avevano fatto la guerra, i partigiani. Per esempio il prof. Alvaro 
Valentini, l’insegnante di lettere, era un giovane insegnante molto aperto, che 
poi è diventato professore all’università di Macerata, poeta, letterato, amante di 
Leopardi. Mi vedevano come l’ideale di un giovane che aveva fatto il liceo, si 
iscriveva a medicina e esercitava la sua professione. Sono rimasti colpiti nel 
ritrovarmi prete, anni dopo.  

Dopo il liceo ti sei iscritto a medicina? 

Sognavo di fare il medico dei poveri. Avevo cominciato a frequentare 
medicina a Roma con un mio amico che è morto due mesi fa. Eravamo in una 
pensione a via del Boschetto, i miei genitori facevano sacrifici per mantenermi. 
Quasi subito sono entrato in contrasto con questo volto di Roma che non 
conoscevo. Un conto era la Roma ideale del Papa, dell’Azione Cattolica, di 
Carretto, un conto la Roma che, spietata nella differenza tra periferia e centro, 
era la Roma corrotta, la Roma dei palazzinari, la Roma del sacco. La crisi è 
arrivata subito, quasi all’inizio del primo esame. Io volevo fare il medico dei 
poveri e mi ritrovavo con ragazzi che studiavano legge e dicevano che il sistema 
per vincere le cause era comprarsi i testimoni, era l’andazzo generale. Ma 



l’esperienza decisiva l’ho fatta l’estate precedente, con l’Unitalsi, nel ’49. 

Un’esperienza di volontariato? 

Il primo contatto col mondo del dolore, con gli ammalati, si chiamavano così 
queste persone. Trasportavamo i giovani malati a Loreto. Il nostro treno aveva 
un grande bacino di utenti nell’istituto elioterapico divina Provvidenza di Porto 
Potenza Picena, dove si curava la tubercolosi ossea con l’esposizione solare 
elioterapica...erano un mare di bambini, soprattutto del sud che vivevano su 
lettini arcuati tutto il tempo per non far gravare la colonna con il peso, in modo 
che le vertebre in quella maniera non pesando l’una sull’altra non si 
disfacessero. Una malattia tremenda! Vedevi questi bambini, tantissimi, in 
cameroni di 50-60 posti, condannati a non vedere i loro genitori anche per anni, 
con queste suore cerbere che impedivano a te giovane di andarli a trovare... 
noi scavalcavamo le finestre...questo è stato il primo impatto. La mia vocazione 
è stata segnata da questo incontro. 

Quindi tu volevi fare il medico per curare la povera gente come loro. 

Sì, i bambini poveri. Però è stato anche il colpo allo stomaco sul valore della 
vita. Per cui trovando a Roma il contrasto della corruzione della professionalità, 
mi sono detto che forse non bastava essere medico, ci voleva qualcosa di più, 
lavorare sulle coscienze, lavorare sulle anime... è stato un passaggio logico 
diventare da medico dei corpi a medico delle anime... l’origine di Capodarco è in 
questo gruppo di amicizia e di serenità per gli ex tubercolotici, così si 
chiamavano originariamente... 

Sei entrato in seminario a Fermo? 

Sì, ma ho resistito solo un anno. Fu un impatto traumatico. 

Ambiente chiuso? 

Io venivo dall’Azione Cattolica, avevo fatto il liceo, i ragazzi si rivolgevano a 
me per un’apertura alle riviste... ma quando io con il senso della mia libertà mi 
andavo a confrontare con l’istituzione erano botte , capito? Mi sono salvato 
perché un prete di Fermo che mi vedeva nella chiesa di S. Agostino dove lui 
andava a dire messa mi ha detto: “perché non vai a Roma a studiare?”  e mi ha 
pagato la metà della retta per il collegio Capranica. 

Non hai temuto che anche l’ambiente clericale fosse come quello dei 
professionisti a Roma? 

No, il collegio Capranica era un ambiente aperto, “ma ti confronterai con la 
Chiesa universale”, mi disse quel prete, “esci da questa grettezza, questa 
sofferenza”, non so se la rivelavo o la si capiva... si chiamava mons. Alessandro 
Bellucci, quando venivo a Fermo lo andavo a trovare ed erano sempre 
discussioni molto profonde, mirava a un’apertura della Chiesa... Mi ha salvato: 
se fossi rimasto a Fermo, non sarei diventato prete. 



Quali differenze c’erano tra il seminario di Fermo e il collegio 
Capranica? 

Ti racconto una cosa: quando sono entrato al seminario di Fermo mi sono 
messo a parlare con i ragazzi e mi hanno subito zittito: “sshhhh, vai a cena!”. 
Quando sono arrivato al collegio Capranica stavo zitto e mi hanno detto: 
“perché non parli?” Questo per dire che l’ambiente era completamente diverso 
e liberante. Erano anni pieni di fermento, gli anni più belli, prima del Concilio. Lì 
ho conosciuto il cardinale Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni.  

Veniva lì al Capranica? 

Sì, c’era un ragazzo della diocesi di Venezia... 

Era il collegio di élite...c’erano i futuri nunzi apostolici.... 

Questo è vero, però c’era un’altra parte progressista e facevamo cagnara tra 
noi... chi s’impadroniva del circolo missionario dettava legge all’interno del 
collegio, capito?... c’erano la corrente dei funzionari e la corrente dei 
progressisti. Il sabato a turno dovevamo spiegare il vangelo agli altri a suon di 
vangelo ci davamo le legnate, in contrapposizione.....c’erano dinamiche forti, 
tipo i preti operai, la nuova teologia francese, Teillhard de Chardin... 

E lì arrivavano le tensioni della Chiesa di quegli anni? 

Arrivava tutto.... 

Figure, letture, avvenimenti.... 

Gli uomini della politica ad esempio. C’è Montecitorio a due passi, venivano a 
incontrarsi al Capranica anche i deputati della sinistra, discutevano con noi. 
Erano anni di fervore e di ricerca, sia a livello teologico che sociale. 

Ma che tipo di formazione c’era?  

Al Capranica c’era una grandissima tradizione di libertà. Pensa che 
inizialmente, anche dopo il Concilio di Trento, il rettore era nominato dai ragazzi. 
Il nostro concorrente era il seminario romano, che aveva la tradizione chiusa. 
Altra cosa particolare, noi di Fermo giocavamo in casa: il collegio Capranica si 
chiamava Sapienza Firmana ... 

E come mai? 

Perché i fondatori Capranica erano stati cardinali di Fermo, quindi noi di diritto 
avevamo due posti. 

E qual era la tradizione? 

Il rettore non era altro che il controllore degli scontri, cercava di impedire che 
gli scontri degenerassero.....quindi ricerca intellettuale, sociale, noi andavamo 
nella periferia, altri pensavano alla carriera accademica, con molta libertà di 
crescere e un rettore lungimirante, fiducioso verso la nostra apertura insomma. 



Quindi in questi anni non hai mai avuto ripensamenti? 

No, direi no...quando sono tornato a Fermo hanno puntato su di me, non si 
rendevano conto di che razza di tipo fossi... 

Certo, eri il fiore all’occhiello della diocesi. Avevi studiato a Roma, al 
Capranica... 

...quindi il rettore del seminario di Fermo puntava su di me, ma gli ho creato 
un sacco di problemi. Lui mi diceva: “non vedo l’ora che tu rientri per poter 
essere l’animatore dei ragazzi”, e io poi gli ho portato la mia esperienza, 
bellissima, però libertaria. Il rettore mi voleva bene, però mi temeva, origliava 
le lezioni dietro la porta, io portavo in seminario l’Espresso e ABC, avevo un 
sacco di ore con i ragazzi del quarto anno e non potevo fare sempre scuola di 
teoria, facevo molta pratica e poi raccontavo le mie esperienze con gli 
handicappati. Facevo 26 ore di scuola settimanali, 16 ore di filosofia e storia 
della filosofia e 10 all’industriale. Non mi avevano dato compiti in parrocchia. 

Non stavi in parrocchia? 

Esatto: al seminario ho fatto la bella scelta di non andare a vivere in 
seminario. Stavo a casa mia, questa è stata una libertà. 

Quindi avevi la tua stanza, il tuo studio.... 

...non avevo l’oppressione del seminario, ero un uomo libero. 

Eri al centro dei pettegolezzi, immagino. 

Era una cosa che non pativo. Non capivo la gelosia del rettore. A un certo 
punto ha fatto venire il visitatore apostolico per me, il quale mi ha trattato come 
se fossi l’ultimo uomo della terra. 

Tu hai vissuto l’apertura prima del Concilio al Capranica e invece 
negli anni veri e propri del Concilio in questo clima preconciliare, molto 
chiuso. 

Avevo un grande amore, un grande affetto per i ragazzi seminaristi. Ma 
l’istituzione...origliava le mie lezioni..... 

Ma il tuo rapporto con l’istituzione com’era? Comunque 
obbediente..... 

L’unica apertura era il vescovo, Mons. Perini che è veramente stato un grande 
padre per me. Nel ’58-’59, quando sono tornato a Fermo, ho seguito le vicende 
di un prete eccezionale: anche lui era stato al collegio Capranica, poi era 
diventato uno del Sant’Uffizio, ma siccome era scompensato dal punto di vista 
psicologico, era stato perseguitato e il vescovo che l’aveva mandato a Roma se 
lo era visto tornare in diocesi distrutto. Io che ero suo amico, l’ho difeso, l’ho 
aiutato e il vescovo sentenziò: “si dirà che il pazzo di don Franco ha guarito un 
pazzo!”, tu pensa che storia... lui si era incasinato dal punto di vista economico, 



aveva debitori a tutto spiano, io andavo dal vescovo per farmi dare i soldi per 
pagargli le cambiali, facevo da mediatore tra lui e l’istituzione che l’aveva 
costretto alla solitudine. Era un’intelligenza radicale, per cui creava contrasti 
spaventosi... 

Certo, se tu eri il mediatore pensiamo a come doveva essere lui.... 

Però da questa vicenda il vescovo ha imparato ad apprezzarmi. Ed è stato 
fondamentale per far partire la comunità, più tardi... 

E con gli handicappati che rapporti avevi mantenuto? 

Dunque...la comunità è partita nel ‘66, dal ’60 c’è stata una lenta 
incubazione, arrivarci è stato un travaglio...io sono stato il primo a portare gli 
handicappati di Fermo, al Centro volontari della sofferenza, anche Marisa era 
del Centro volontari della sofferenza: è un’associazione che esiste ancora, fanno 
una rivista, hanno una casa di esercizi per i volontari. In me si creò la 
consapevolezza di un’alternativa. Il Centro comunitario Gesù Risorto, che io ho 
fondato, era un grido di battaglia che si contrapponeva al dolorismo dei 
volontari della sofferenza dove si parlava solo di croce: “poverini, portate la 
croce”, dicevano, e questo era anche il clima dell’Unitalsi. Non si predicava altro 
che sofferenza, però ideologizzata. Per me giovane prete non erano malati, ma 
handicappati, vivevano la condizione del limite, ma non della malattia. 

Ma qual era il posto degli handicappati nella società degli anni ’50? 
Quali erano le condizioni di partenza? 

Praticamente per loro non c’era posto... la riabilitazione è cominciata con 
l’istituto Don Gnocchi e con l’Aias. Prima c’erano istituzioni chiuse, ricoveri, 
istituti... degli invalidi civili si è cominciato a parlare dopo, nel ’68.... 

Erano dei senza diritti.... 

Senza diritti...e nella Chiesa c’era in più questo pesante aspetto dolorifico. 

Com’è stata l’incubazione del tuo gruppo? 

Sono partito dai pellegrinaggi a Loreto che io avevo continuato da seminarista 
e poi da prete, sempre facendo il barelliere. 

Non avevi mai smesso... 

Mai.... sono entrato nel Centro volontari della sofferenza, poi ho 
accompagnato per la prima volta gli handicappati delle Marche che andavano a 
fare gli esercizi spirituali a Re di Novara con il Centro volontari della sofferenza. 
Un’avventura: feci vedere loro il Duomo di Milano durante una pausa alla 
stazione di Milano, avevamo pochissimo tempo, stavamo in treno, mi avventurai 
con un gruppo di malati, handicappati, più o meno sciancati. Una pazzia. Però è 
stata un’esperienza unica di amicizia su cui io sono stato dalla parte degli 
handicappati giovani.  



E a Re di Novara c’erano i predicatori? 

Soprattutto silenzio. Noi ci ritrovavamo sopra i tetti a parlare....siccome ero 
anch’io del collegio Capranica a mons. Novarese chiedevo di fare una gita in 
Svizzera a 7 chilometri, oppure andare giù al fiume, insomma, allora giovane 
prete non mi poteva dire di no? Però mugugnava....perché era costretto a dirmi 
sì, ma portavo la rivoluzione. Tornando avevo conosciuto alcuni di Forlì, c’era un 
giovane handicappato con la sclerosi a placche, la mamma non vedente, una 
situazione terribile. Avevamo fatto amicizia, ci ritrovavamo da Milano, dalle 
Marche, a Forlì, a casa di questi due, però il centro volontari della sofferenza 
non mi aveva aiutato... le chiacchiere arrivarono al vescovo di Fermo che mi 
fece chiamare: “ma che vai a fare a Forlì? Dicono che organizzi balli”. 
“Organizzo i balli in carrozzina...eccellenza!”, gli risposi. Però nella sua saggezza 
il vescovo mi capiva... con l’istituzione per fortuna ho trovato questo vescovo, 
perché io ero in bilico dal 60 al 66, se lavorare con gli handicappati o lavorare 
con i giovani.... 

Prima di raccontare la nascita di Capodarco, mi sembra interessante 
conoscere le motivazioni di questi preti. Qual era la loro cultura? 
Assistevano gli handicappati per santificare se stessi?  

Era un cristianesimo di mortificazione. La via stretta, la via del dolore, la via 
della rinuncia... Leggevo tempo fa di quando alle suore si diceva che dovevano 
rinunciare alla loro femminilità, ai loro sentimenti. In questi ragazzi malati ci 
vedevano quasi la perfezione del loro discorso: “portate la croce, pregate per 
noi, soffrite per noi”. Quando questi discorsi astratti calavano sulle persone 
erano una specie di macigno... per questo dicevo che i contrasti con il Centro 
volontari della sofferenza mi hanno formato. Mi sono chiarito lungo strada. 
Ricordo quando leggemmo il libro di Jean Guitton Saggio sull’amore umano. Lui 
già cinquanta anni fa parlava dell’integrazione sessuale possibile tra i sessi. 

La Comunità però è nata dopo i viaggi a Lourdes. 

Sì, sono andato nel 65, con una ventina di giovani provenienti da varie parti, 
soprattutto da Porto Potenza Picena dove c’erano gli spastici. Eravamo un 
gruppo di una forza straordinaria. Sono tornato da Lourdes con il progetto, il 
messaggio di Lourdes, perché nel frattempo avevo scelto la collina ideale dove 
cominciare la comunità. La comunità doveva cominciare su una collina 
dell’Istituto Lauretano, vicino Loreto, doveva essere un’alternativa al mondo del 
dolore. 

Anche fisicamente... un bel posto, molto visibile... 

... la chiesa come tenda, i laboratori....doveva essere il villaggio di Gesù 
Risorto, una cosa fortissima. Però a Loreto, non a Fermo. 

Cos’era questa casa che avevate trovato? 

Non era neppure una casa, era una collina, non c’era niente. Poi però 



successe il fatto del vescovo... 

Aveva deciso provvedimenti contro di te? 

Il seminario era arrivato a non poterne più di me, quindi il vescovo mi chiamò, 
io tornai da Lourdes nel 65 con questo documento-appello e mamma mi disse 
che il vescovo mi cercava. Già in aprile mi aveva avvertito: “se non cambi 
mentalità, don Franco, io ti mando via dal seminario”, e io gli avevo detto: 
“eccellenza, la mentalità è questione di coscienza”. Quando mi ha richiamato ad 
ottobre mi sono messo in tasca il documento di Lourdes e sono andato da lui. 
Così appena mi ha detto che mi cacciava dal seminario gli ho risposto che il 
seminario era un posto dove non c’era libertà, dove la gente si nascondeva, 
dove si faceva allarme su ogni cosa...Ma lui era deciso: “don Franco, anche 
Roma vuole che io ti mandi via”. Allora io tirai fuori dalla tasca il progetto: 
“eccellenza, mi lasci lavorare qui”. Il vescovo rimase colpitissimo: “ah, ma 
questo non è stato mai fatto da nessuno”. Io mi sentii tutto felice perché gli 
amici preti che mi conoscevano così intraprendente mi raccomandavano: “don 
Franco lavora con la Chiesa”. 

Tu ci tenevi a restare all’interno? Ti sentivi un prete del dissenso? 

No, volevo rimanere nella Chiesa. Adesso avevo questi ragazzi cui dedicarmi. 
Marisa stava in preghiera trepidante, da quando mi aveva sentito dire “basta” a 
Lourdes. Avevo detto ai barellieri: voi non fate altro che sfruttare questi 
ragazzi, non li vedete fino in fondo come sono. Anch’io ero nella tensione: nasce 
o non nasce questa comunità? Mi butto o non mi butto? E quella mattina, dopo 
un travaglio notturno, ho detto quel “basta”, ho annunciato che sul treno 
sarebbe circolato un messaggio, l’ho buttato lì così senza tanti discorsi... 
aderite! Quando il vescovo mi ha dato il permesso sono uscito congolante, 
perché mai avevo rinunciato all’idea di lavorare con i giovani, però dentro di me 
ho pensavo che i giovani avrebbero aiutato gli handicappati...il vescovo mi 
approvò, mi sostenne. Mi voleva bene, era il nostro grande padre, lo 
chiamavamo il nonno, perché si fermava a parlare con i ragazzi.....una 
pastorale del 1968 sulla famiglia, lui l’ha scritta ispirandosi a Capodarco, all’aria 
di famiglia di Capodarco.  
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Riprendiamo il racconto: hai ricevuto l’approvazione del vescovo. 

Quando gli raccontai la storia del messaggio di Lourdes il vescovo mi disse 
“questa è una strada non battuta da nessuno, tu sei un battitore libero e vedrai 
che a 40 anni avrai fatto tante cose”. Sulla sua approvazione ho fatto nascere 
la comunità: prima ho cercato casa a Loreto, poi nel fermano ho trovato una 
villa abbandonata, che era stata acquistata dal Centro turistico giovanile 
dell’Azione Cattolica. Ministro del turismo era Tupini, deputato di Fermo. 
Avevano comprato la casa nel 1960, avevano fatto alcuni campi scuola nel 
1961-1962, nel 1966 quando io l’ho chiesta non ci facevano nulla. La villa di 
Capodarco ha anche un problema di argilla. Il terreno è molto friabile, se le 
acque non vengono allontanate si può creare uno scivolamento verso il mare. 

Ma la villa in origine che cos’era, l’avevano costruita loro? 

No, no, la villa è stata costruita nel primo ’900 dai Piccolomini Adami della 
provincia di Siena, costruita con tanto di bosco alla maniera toscana, poi era 
stata ceduta, non so se con una partita a carte, a un signore di Porto San 
Giorgio che poi a sua volta l’aveva venduta al Cts. Il presidente Enrico Dossi mi 
ascoltò con molta attenzione, era un illuminato, mi disse “bè torna a casa, va a 
pregare e vediamo cosa dice il consiglio di presidenza”. Tornato a Roma, mi 
richiamò: “la presidenza ha dato parere positivo, ti manderemo il contratto 
perché deve essere adesso il consiglio di amministrazione a dire l’ultima”. Il 
consiglio di amministrazione disse sì, però l’avvocato disse no al contratto di 
affitto simbolico perché, disse, se ce li mettiamo dentro, non li cacciamo più... 



Che tipo di richiesta avevi fatto? 

La villa serviva come trampolino di lancio per entrare nella società. Non ho 
mai pensato di creare una cosa separata. Per due o tre anni, in attesa che la 
comunità crescesse, ce la dovevano dare in affitto simbolico perché non 
avevamo una lira. Quando mi disse: “vai, torna a casa che ti mandiamo il 
contratto simbolico”, andai felicissimo da Marisa a darle la notizia: “finalmente 
abbiamo la casa”. C’erano la villa e due fattorie, la vecchia e la nuova, sono 
andato sopra il tetto della nuova fattoria e da lì ho fotografato la villa, ho 
mandato la fotografia in giro e ho scritto “abbiamo finalmente la casa”  a tutto il 
gruppo sparso in Italia dei ragazzi handicappati che dal 1960 al 1966 si erano 
sensibilizzati sull’idea della “casetta dell’amicizia e della serenità” e poi del 
villaggio Gesù risorto. Quando seppi che l’avvocato aveva dato parere negativo 
mi sono precipitato da lui e l’ho convinto a cambiare opinione. Ci siamo 
impegnati a pagare un milione e mezzo di lire al mese d’affitto, per dimostrare 
la nostra serietà e che eravamo capaci di andarcene quando fosse stato il 
momento. Così nel novembre 1966 avemmo il contratto d’affitto della villa.  

Quando siete andati ad abitarci? 

Io sono andato dai miei alunni dell’istituto industriale di Fermo e abbiamo 
cominciato a ripulire e ristrutturare la villa che era in abbandono da sei anni. Il 
riscaldamento era a pioggia, qualcosa di preistorico. Allo stesso tempo giravo 
l’Italia per organizzare il primo gruppetto... l’idea era di far nascere la comunità 
a Natale, il nostro Natale doveva essere il Natale a Capodarco, nella casa 
nuova. 

In un mese? Un’impresa. 

Bè, ma ci sono riuscito! I miei ragazzi dell’industriale venivano dopo scuola a 
lavorare, il Corriere Piceno, un giornale locale di quel tempo annunciava 
l’apertura della casa Papa Giovanni di Fermo. A Capodarco non conoscevo 
nessuno, a parte una signora che aveva il ristorante e che ci ha fatto da 
mangiare i primi giorni perché non avevamo nemmeno organizzato la cucina... 
mamma preparò il pranzo di Natale. I primi sono arrivati il 21 dicembre al 
mattino. 

Li sei andati a prendere tu? 

Un’altra avventura. Un amico mi ha regalato un pulmino, un vecchio Romeo 
con il motore della Giulietta, l’ha tirato fuori dal suo magazzino di roba 
inservibile, non c’era né passaggio di proprietà, non c’era il bollo, mancavano 
persino le luci di dietro! Con questo pulmino fatiscente però pieno di speranza, 
ho caricato gli handicappati che uscivano da situazioni di solitudine di Roma. 
Ricordo Lucio Marcotulli che stava al Don Guanella con Luciano Mencaroni. Lucio 
Marcotulli era un anchilosato con l’artrosi, camminava con un carrello, mi 
scriveva la solitudine con cui lui si trovava a gestire la sua vita di giovane in 



mezzo ai dementi, agli anziani, in cameroni da 50, 60 posti letto. Lui e Luciano 
Mencaroni si sentirono dire quando uscirono dal cancello del Don Guanella: 
“come uscite voi qui non tornate”, li minacciarono. Io arrivai la sera tardi perché 
giravo per raccoglierli uno a uno... l’ultimo lo dovevo prendere a Poggio di 
Narni, la scadenza era la mezzanotte. Lui aveva detto: “se don Franco non 
arriva a mezzanotte io non ci vado più con lui”. Io sono arrivato a mezzanotte 
meno 5 minuti. 

Com’era avvenuto il “reclutamento”? C’erano resistenze, paure?  

Alberto, per esempio, stava al Cottolengo di Firenze, non volle uscire. Anche 
Luciano non resistette poi all’intensità della vita comunitaria e preferì tornare in 
istituto. 

Avevano paura di lasciare l’istituto? 

Logico, era tale la disperazione che avevano dalla vita inutile, soffocata, no? 
Avevo disseminato in Italia l’idea della vita autonoma, della speranza, del futuro 
diverso dagli istituti. 

Ricevevi dei rifiuti? 

Certo, ero andato a Firenze per esempio a parlare e avevano aderito solo 
due, una ragazza e un ragazzo, gli altri avevano detto: “ma no, dobbiamo 
andare a protestare, dobbiamo pretendere i nostri diritti!”. Io invece proponevo 
di costruire una comunità a partire dal loro protagonismo per rivendicare anche 
i diritti, non solo un’azione di protesta puramente politica, ma un 
coinvolgimento di vita con i sani. L’ideale era mettersi insieme, era per dire 
“rendiamoci utili alla società per il cambiamento sul piano dei valori”, non era 
tanto uno scopo puramente sociale.  

Ritorniamo alla notte del 21 dicembre...a quel pulmino scassato che 
sembra l’angelo liberatore dell’Esodo... 

Quella notte indimenticabile ci fermò la polizia sotto Narni, ci avevano seguito 
e avevano visto che eravamo senza luci. Io avevo uno steso con il materasso 
dentro il pulmino, un altro aveva portato la sua carrozzina, insomma, erano sei 
dentro il pulmino asserragliati.. un pulmino che quando mettevo la seconda 
grattava in una maniera... era sempre un’impresa mettere la seconda! 

...tu eri vestito da prete? 

No, avevo lasciato da tempo la tonaca... e quando ci ha fermato la polizia ha 
detto “qua ci sarebbe da scrivere un mese”. Ho aperto lo sportello di dietro e ho 
fatto vedere “guarda che ci sta qua dentro...”. Ho spiegato che stavamo 
facendo un’impresa di coraggio. Ci siamo fermati a Terni, ho svegliato alle due e 
mezzo di notte un amico elettrauto e mi sono fatto mettere a posto le luci. 

A che ora siete arrivati a Capodarco? 



Quelli che erano andati con la mia macchina, la seicento, sono arrivati a 
mezzanotte. Io sono arrivato alle 7 della mattina. 

Alla fine quanti eravate? 

Eravamo 13, perché c’era qualcuno che era venuto anche se non aveva fatto 
la scelta di vita comune. Certamente molto sprovveduti, per cui dal punto di 
vista di assistenza delle ragazze avevo una donnona, si chiamava Maria, non mi 
ricordo il cognome, l’avevo pregata di venirmi ad assistere le ragazze. 

Quante erano le ragazze? 

Circa la metà. Il 23 dicembre andai con il pulmino a raccogliere tutta quella 
roba che Marisa aveva ammucchiato e la mamma l’affidò a me. Marisa era 
cresciuta con la mamma, il papà gli era morto quando aveva un anno. Poi arrivò 
Michele Rizzi, poi Palazzetti... il pulmino raccoglieva la gente delle Marche, e io 
ogni volta scrivevo: “cara polizia stradale... questo pulmino non è in regola per 
niente però sta facendo una grande missione, lasciatelo passare”. 

Per Natale l’operazione è stata conclusa? 

Io sono andato a parlare nelle chiese di Capodarco e di Lido di Fermo e ho 
raccontato ciò che era successo la notte di Natale. Avevamo fatto una bellissima 
messa improvvisata con gli amici di Fermo che sapevano della nostra 
comunità...fu una notte fantastica perché il tam-tam funzionò. Tutti i miei amici 
vennero a fare la messa di mezzanotte con noi, a fare il battesimo  della casa. 
La chiamammo Casa Papa Giovanni , perché era il nome del Papa buono. Venne 
anche il vescovo, il primo gennaio, inaspettato... subito. Ci riempirono di doni, 
non avevamo più una lira, fino all’epifania abbiamo campato sui regali. Il 13 
gennaio già lavoravamo. Il nostro settore era il calzaturiero: ricoprivamo i tacchi 
delle scarpe da donna di pelle. La sala da pranzo si trasformò in laboratorio. Nel 
frattempo da 13 siamo diventati 20 poi 30, e già nel 1970 eravamo 100 e più. 

E per i problemi di assistenza? 

Li abbiamo risolti con il volontariato. Era il tempo del servizio civile 
internazionale, del movimento cristiano della pace che facevano venire 
dall’Europa giovani che facevano il volontariato a tempo pieno. Avevamo 
assistenti giapponesi, danesi... per esempio Rosemary: era portiere di calcio 
femminile, questa è venuta da noi dopo il terremoto del Belice e poi è divenuta 
la nostra infermiera ed ora è diventata paraplegica. Poi c’era Maria, la donna di 
cui parlavo prima. Dopo un po’ è andata via, alla fine per sostituirla abbiamo 
pensato a un vecchietto, lo zio di Marisa, mugnaio, abituato ad alzare i sacchi di 
grano, però vecchio, le donne si fidavano di lui, per alzarle dal bagno etc.  

E chi cucinava all’inizio?  

Annarita è una delle vecchie, è rimasta... c’era Ida, che era terribile, perché 
andava a simpatia, se tu gli entravi in simpatia bene... cercavamo di cambiare il 



posto delle persone, però dovevamo sistemare le persone secondo le 
carrozzine, e quindi era tutto uno studio per accoppiare la gente... io dovevo 
proteggere poi questa Ida, una ex suora che aveva sofferto, la proteggevo, 
però capivo anche i suoi limiti, era una battaglia... in cucina facevano 
miracoli...Andavo dal mio amico pollivendolo che mi regalava le ossa scarnificate 
da cui ricavavamo la carne che ci rimaneva per fare le polpette. 

I problemi più urgenti erano pratici, di sopravvivenza. 

Noi nel ‘67 abbiamo scelto di diventare ente morale e costruirci come 
ossatura politica. Poi nel 1969 abbiamo cominciato il dibattito con il governo, 
cioè sono venuto a Roma, mi sono fatto riconoscere dal ministero della sanità 
come centro auto-gestito, è venuto nel 1970 il ministro Ripamonti in visita e 
abbiamo detto: “noi siamo quelli dell’autogestione”, e ci hanno riconosciuto. Il 
dottor Radio Save, un omone alto venuto dall’Africa che dirigeva la direzione 
degli ospedali, ci disse: “io sono un pioniere, voi siete dei pionieri, vi aiuterò”. 
Così abbiamo potuto realizzare le trasformazioni che stavamo facendo della villa 
di Capodarco. Tutto passava attraverso le mie tasche, anche le sigarette da 
dare. 

E il lavoro? 

Abbiamo cominciato subito e ci siamo perfezionati. Ho qui un articolo del ‘68: 
“si avvia a diventare un centro professionale, la casa per giovani invalidi Papa 
Giovanni”. Nel luglio 1967 eravamo passati dal settore calzaturiero al settore 
elettronico, ci siamo messi a fare i cablaggi elettrici degli organi elettronici, per 
questo nel 1968 abbiamo fatto la formazione di radio montatore riparatore tv. I 
primi corsi in Italia di formazione professionale per gli handicappati fisici li 
abbiamo fatti noi. 

C’era un clima molto duro? 

Era un clima bellissimo, di entusiasmo...Insomma, c’era il lavoro, c’era la 
sopravvivenza, però c’era altro... la piazza di Capodarco è diventata la piazza 
dei volontari, prima c’erano le scale e abbiamo fatto uno scivolo, poi abbiamo 
alzato tutta la piazza e abbiamo pareggiato, prima era più bassa. Abbiamo 
trasformato la vecchia fattoria che era tutta crollante, neanche si passava, il 
pavimento ballava. Nel 1970 abbiamo finito e abbiamo aperto a un fiume di 
giovani. 250 persone che in estate venivano, si mettevano nelle loro tende, 
mangiavano allo stesso orario, discutevano fino a notte della società diversa. 

Chi erano questi giovani? Erano quelli del volontariato 
internazionale? 

Venivano dal servizio civile internazionale, dal movimento cristiano della pace, 
dai movimenti antimilitaristi. Venivano con i loro preti, che io neanche 
riconoscevo, fino a quando la domenica mi dicevano: “voglio venire a celebrare 
messa anch’io”. 



Come entravano in contatto con Capodarco? 

Capodarco era diventata un punto di riferimento. Il servizio civile andò a 
Genova a fare il congresso internazionale sul modello di Capodarco. 

Quindi fin dall’inizio Capodarco era un modello? 

Poi molti dei giovani del 1968 presero le strade della rivolta. L’impronta di 
Capodarco era crescere insieme nella società giovani, studenti, lavoratori. Però 
c’era un grande dibattito: alcuni di noi si separarono, andarono a vivere a 
Milano dicendo che noi eravamo morti e loro erano vivi perché credevamo a un 
processo profondo nella società. Io replicavo che non eravamo maturi per una 
società alternativa rivoluzionaria, che la classe operaia non era pronta al 
cambiamento. Mi difendevo dai facili oltranzismi che serpeggiavano tra noi, 
anche perché rifiutavano quell’atteggiamento religioso profondo che era al 
centro del valore comunitario. Dicevo che la Comunità non era la facile 
rivendicazione di diritti. 

Voi eravate il 1968 comunitario e non il 1968 individualista. 

Per noi il cambiamento era davvero radicale... c’era un facile trionfalismo, si 
credeva che la rivoluzione fosse a un passo. Venne il famoso Francesco 
Santanera, un agitprop di quel tempo che dirigeva l’associazione per la difesa 
dei minori ed era un promotore delle leggi sociali. Io l’avevo conosciuto a 
Bologna, lui mi diceva: “Capodarco si deve disseminare nel territorio, deve fare 
il processo rivoluzionario insieme con gli operai  etc.”. Io rispondevo che non era 
vero, che la nostra vera caratteristica era credere nella crescita insieme, non 
isolare i più deboli.  

Ma in anni così turbolenti, tra un problema pratico da affrontare e 
l’altro, tu che facevi? Continuavi a girare? 

Certo, diventare 100 nel ’70 significava che avevamo seguitato a raccogliere 
altri ragazzi, ad andare negli istituti. Ero andato persino verso Salerno dove 
c’erano sei ragazzi che stavano a vegetare nell’istituto di Campolongo, di Eboli, 

E continuavi anche a studiare, a leggere? 

Non avevo tempo, però ho approfondito questo patrimonio quando sono 
tornato a Fermo, con le riviste, le letture... ero orecchiante. Il mio è stato 
soprattutto un discorso di prassi, credevo molto nel valore comunitario, lo 
vedevo come una vera alternativa...  

Quando è partita l’idea di fare anche ai giovani volontari la proposta 
comunitaria? 

Si trasformavano da volontari in comunitari. Alcuni venivano per una 
settimana e rimanevano sempre, tipo Alberto Bastiani, il marito di Ruth, un mio 
ex alunno, ha lasciato i genitori ed è venuto a vivere con me. I primi giorni 
venivano per convincerlo a ritornare! Nel frattempo si rafforzava l’esperienza di 



comunità: nel ’69 per esempio venne l’Abbè Pierre a portarci il modello della 
Comunità Emmaus.  

Un modello che si ispirava alla chiesa comunità... 

Sì, al personalismo comunitario di Emanuel Mounier, per esempio, e 
soprattutto al profondo senso religioso del Concilio, a Papa Giovanni. Prendi 
queste donne della cucina che erano terribili sotto tanti aspetti, però esse si 
donavano nel senso religioso del termine, davano il meglio di sé. 

Le prime famiglie quando sono partite? 

L’8 agosto 1970 si sposarono insieme Michele Rizzi e Emma, Lucio e Natalia, 
Memmo e Milli. Doveva venire anche il vescovo, poi si sentì male. Molti preti 
vedevano come uno scandalo i tre matrimoni di handicappati, invece era 
l’affermazione di questo patrimonio e dei sentimenti più belli, l’integrazione dei 
sessi vissuta nella sensibilità dell’handicappato che trasformava la sessualità in 
accoglienza, in tenerezza reciproca. I gruppi famiglia nascevano da questa 
sessualità trasfigurata che si faceva con la comunità. La comunità dava a loro la 
possibilità di far nascere la famiglia e la famiglia rafforzava la comunità. Una 
vera attenzione dentro ai sentimenti, realizzando anche l’aspetto sessuale che 
per loro era proibito, lo trasformavano in valori umani, di accoglienza. 
Trasfigurazione della società. Io credo al messaggio profondo della 
trasfigurazione, il messaggio di Gesù risorto che era stato all’inizio il nostro 
pensiero, era realizzato anche nella trasfigurazione, quindi la fabbrica 
alternativa sul piano del lavoro, sul piano della famiglia la famiglia aperta, e dal 
volontario il comunitario... tutti i valori della trasfigurazione della realtà. 

Perché hai deciso di venire a Roma? Come nacque quest’altro salto? 

L’avevo in testa fin dall’inizio. Pensavo: entro due anni starò a Roma. Era un 
sogno che non potevo esprimere, ma c’era...dovevamo venire a Roma per fare 
il villaggio, nella zona dei Castelli oltre Velletri. Nel 1969 siamo andati nella 
parrocchia di Montesacro in cui stavano Augusto Battaglia e don Vinicio 
Albanesi, e avevamo detto che venivamo a Roma già nel 1969. Poi nel 1970 è 
nato nel quartiere dello Statuario, sull’Appia, l’ufficio nazionale che già un anno 
dopo diventò CRIC (Centro Ricerche Inserimento Handicappati). 

Perché avete scelto questa zona? 

Era pianeggiante, stavamo vicino al raccordo anulare, conoscevamo il 
parroco, don Giovanni, che ci diede una prima casa a Via Cassano, dove c’era 
l’ufficio nazionale.  

L’ufficio nazionale significava che nel frattempo Capodarco si era 
estesa a tutto il territorio nazionale? 

Certo era il sogno. Pensa che abbiamo festeggiato il decimo anniversario della 
Comunità il 19 dicembre 1976 con l’ordinazione sacerdotale del nostro Giacomo 



Panizza, che era sacerdote della comunità Progetto Sud di Lamezia Terme. Nel 
’75 avevamo fatto un campo di lavoro in Calabria con lui giovane seminarista di 
Brescia che si era unito a noi e che aveva fatto gli ultimi anni della sua 
formazione sacerdotale a Fermo. 

Erano comunità che nascevano autonomamente? 

Le prime affiliazioni sono state Fabriano, Domodossola e Udine. A Fabriano 
abbiamo fatto il centro studi, con i ragazzi di Capodarco che vedevamo capaci di 
recuperare gli studi medi superiori e di andare all’università. Ragazzi che 
recuperavano in due anni la scuola media superiore. Con loro c’era don Angelo 
di Gubbio. A Udine siamo andati per una ragione molto particolare. Nel 1970 
era morto sulla nostra spiaggia un giovane prete... è andato a morire 
stupidamente per una congestione, aveva accompagnato nell’acqua un 
handicappato senza gambe ed è morto. Io l’avevo sentito predicare pochi giorni 
prima, aveva dentro un fuoco infinito. La sera prima aveva detto: “Vedete 
quelle luci là? Io quella gente non la conoscerò mai, qui sulla terra, ma se vado 
sul cielo...”  Gli avevo stretto la mano, gli avevo detto buon lavoro, ed ero 
partito per Roma. Poche ore dopo mi hanno telefonato per dirmi che era morto 
don Piergiorgio. 

Per questo la comunità di Udine si chiama Piergiorgio ? 

Sulla sua morte i giovani di Udine hanno trovato uno stabile e hanno creato la 
comunità. Domodossola è stata invece un’esperienza tremenda: ci siamo basati 
sul protagonismo di un giovane prete, don Ermanno, che si innamorò dell’idea e 
creò la comunità “La forza di osare”. Soltanto che era un po’ intemperante e si 
mise in conflitto con i giovani. Poi è partito per il Canada, ha fatto il prete tra gli 
emigranti e infine si è sposato. 

E in Sardegna? 

Avevamo due comunità, una associata, quella di Sestu, un’altra a Oristano. I 
sardi si erano aggregati attorno a Antonietta Villanucci, una grande 
protagonista. Dopo qualche viaggio di studio partì l’idea di sperimentare la 
possibilità di una comunità sarda...furono talmente radicali che non vollero 
essere aiutati. C’era una forte spinta autonomistica.. furono tremendi! Io ci 
soffrii.....perché dovete cominciare da zero? Potete cominciare col nostro 
aiuto.....no, loro cominciarono da zero..... in maniera radicale...non vollero 
essere aiutati. 

 

Mi colpiscono questi giovani preti che giravano di comunità in 
comunità e che in questa forma di servizio trovavano una vocazione 
che nasceva e cresceva... 

Si possono distinguere tre momenti fondamentali con cui può essere 
sintetizzata e soprattutto capita la storia della comunità. Il primo gruppo di 



Capodarco si mosse sotto la spinta di emergere dalla condizione passiva di 
emarginazione rafforzata dall’utopia per cui l’invalido e l’escluso potessero 
vivere un’esistenza nuova nella solidarietà e nell’uguaglianza. In una seconda 
fase, l’apertura ai giovani volontari apre una fase di riflessione, forse la più ricca 
d’Italia, in cui la prospettiva utopica diventa strategia per la realizzazione di una 
società comunitaria. Entrano nelle comunità i temi della contestazione operaia e 
studentesca, dell’assistenza, delle riforme. Il nostro lavoro si sposta sul 
tentativo di fare comunità nel territorio...il sogno del villaggio è 
sfumato...abbiamo capito fin dall’inizio che non potevamo essere un’isola felice 
ma dovevamo stare dentro la società. La terza fase è quella che si apre alla fine 
degli anni ’70: la crisi della società... 

Fermiamoci al momento del vostro arrivo a Roma: con quali 
aspettative, quali progetti? 

Inserendoci in un nuova realtà abbiamo dovuto affrontare cose radicali: 
innanzitutto la questione della “fabbrica alternativa”, la cooperativa. C’erano già 
stati scambi con la Cisl e le Acli, l’idea di una cooperativa, in cui tutti si 
mettevano sullo stesso piano, erano gestori del proprio futuro senza più 
dipendenti né padroni, realizzava la nostra idea di comunità nel lavoro. I primi 
tempi si doveva lavorare otto ore, per sopravvivere, e per dimostrare una 
capacità di autonomia. Dopo un po’ ci siamo chiesti se eravamo venuti a Roma 
per fare gli operai o per animare anche il territorio sul problema handicap. E 
quindi abbiamo deciso di lavorare sei ore e poi di dedicarci alle attività sociali. 
Prima con la formazione professionale, per i ragazzi handicappati fisici sul 
territorio .....c’era vicino un istituto con 300 giovani. Noi accogliemmo quelli che 
uscivano, abbiamo fatto i primi corsi di formazione professionale in 
elettrotecnica, poi abbiamo cominciato a formare anche i ragazzi handicappati 
mentali, contemporaneamente al fatto che si parlava anche qui nel nostro 
lavoro di animazione. Questo lavoro di animazione ci ha accompagnato in tutti 
gli anni ’70, quando l’Italia viveva una grande stagione di riforme. Ad esempio, 
la legge del ’72 sull’obiezione di coscienza, che noi abbiamo anticipato perché 
già dal ’70 avevamo obiettori che si nascondevano. Quando è uscita la legge 
siamo andati al ministero della Difesa per dire che eravamo disposti subito a 
metterla in pratica. Abbiamo la convenzione numero uno. 

Una grande stagione di riforme... 

...e di grande fermento sociale. Eravamo in contatto con Franco Basaglia a 
Trieste,  con il gruppo Abele di Torino, c’erano i gruppi del nord quando 
abbiamo fatto qui il primo corso di formazione per obiettori nel ’74, facevamo 
lavoro, animazione sul territorio, gruppi famiglia, integrazione scolastica, 
predicavamo la chiusura degli istituti. Erano esperienze uniche in Italia, anche 
perché Augusto Battaglia nel frattempo aveva stretto i primi rapporti con 
l’Europa, al fondo sociale europeo, ci eravamo uniti al gruppo di piazza Trento e 
Trieste di Bologna  con  don Antonio Mazzi di Verona, eravamo partners sulla 



formazione professionale con l’Europa. Intanto Capodarco si allargava sul 
territorio nazionale: Calabria, Friuli, Napoli, Lecce... La comunità di Roma era la 
comunità di punta. 

Venire a Roma era anche l’incontro con la dimensione politica? 

Noi eravamo stati pionieri, quando nel ’70 il ministro Ripamonti era venuto a 
Capodarco e ci aveva riconosciuto come forma delle autogestioni: la legge del 
’71 la 118 porta traccia della nostra esperienza. Fummo riconosciuti come 
centro di recupero medico-sociale, articolato in comunità alloggio, una battaglia 
ancora aperta per farci riconoscere come una realtà riabilitativa in cui 
l’handicappato gestisce il suo futuro d’integrazione sociale. Anche in un’altra 
legge regionale, la 62 del ’74, si parla di chiudere gli istituti ed inserire gli 
handicappati nella società, si parla di comunità alloggio, di favorire i progetti di 
deistituzionalizzazione e di assicurare agli handicappati anche se 
temporanemente privo di una sistemazione familiare, un ambiente di vita 
adeguato, aperto ai familiari degli handicappati o persone non handicappate ad 
essi legati. Era il modello di Capodarco!  

Negli stessi anni nascevano esperienze tipo come il gruppo Abele, la 
Caritas di don Luigi Di Liegro a Roma, la Comunità di S. Egidio. Vi 
sentivate parte di un processo più ampio? 

Al convegno sui mali di Roma del ’74, organizzato dalla diocesi romana, noi 
c’eravamo. Eravamo presenti nel territorio, animatori di tante battaglie, 
l’obiezione di coscienza, l’integrazione scolastica, la deistituzionalizzazione degli 
handicappati, non da soli certamente. Abbiamo lavorato con la Caritas italiana, 
siamo stati tra i fondatori del movimento dei volontari italiani, il Movi, con 
Luciano Tavazza, poi siamo stati determinanti nell’82 a far nascere il Cnca, il 
coordinamento delle comunità di accoglienza, con don Vinicio presidente poi dal 
1992. Discutevamo molto sul ruolo del volontario: mons. Giovanni Nervo e la 
Caritas erano per sviluppare il volontariato a tempo parziale, il nostro era un 
discorso di volontariato a tempo pieno. 

Però l’accento era sempre sull’autonomia dell’handicappato.  

Le nostre cooperative erano tra le più avanzate in Italia, tanto che quelli della 
Lega delle cooperative ci dicevano: “ah, queste sono vere cooperative che noi 
avremmo dovuto fare”... era una forma di lavoro paritario, dove tutti quanti si 
prendeva lo stesso stipendio. Però c’era la concretezza: per metterlo in piedi fu 
necessario il fondo sociale europeo che ci diede un appoggio per integrare i 
salari e i primi investimenti. Negli anni ‘80 abbiamo fondato anche la 
cooperativa “abitare insieme”: avevamo presentato alla biennale di Venezia 
sull’architettura un progetto, quando nasceva Torbellamonaca, il sindaco di 
Roma Petroselli ci aveva assegnato un pezzo di terra su cui avremo realizzato 
un progetto di 70 appartamenti, in cui ci stavano i mini alloggio e le famiglie 
aperte, comunità alloggio. Purtroppo il progetto alla fine non fu realizzato. 



Nessuno ci aiutò. Però almeno abbiamo ottenuto che si facessero 200 
appartamenti senza barriere architettoniche per gli handicappati e su questi 
200, 16 furono assegnati ai nostri comunitari, che si sistemarono a 
Torbellamonaca, in un quartiere molto anonimo, molto difficile...ma qui siamo 
già al periodo in cui la società italiana tornava indietro, dopo il ’78, il caso 
Moro...... 

A proposito: come avete vissuto il terrorismo? 

Noi non siamo mai stati coinvolti direttamente. Abbiamo avuto una 
fisioterapista che era delle BR, una mattina sono venuti ad arrestarla... può 
darsi che alcuni che sono passati da noi negli anni ’70 hanno fatto la scelta 
armata, ma noi eravamo per una società diversa, però reale..... 

Eravate per il riformismo: alla fine volete portare a casa la legge, 
all’ideale deve corrispondere poi una realizzazione concreta. 

Non solo: volevamo anche un cambiamento di stile personale, il cambiamento 
della propria vita, non tanto il cambiamento delle strutture. Se non cambi te 
stesso, la tensione politica è soltanto velleitaria. Per questo fare comunità sul 
territorio di Roma significava resistere alla dispersione. Non sempre siamo 
riusciti a sostenere queste idealità. 

C’era anche una crisi interna? 

C’era chi sosteneva che dovevamo normalizzare la vita dell’handicappato. Io 
sono sempre per il legame con la persona che esce, anche se fuori si realizza, si 
normalizza... 

Insomma, si borghesizza... è l’ideale dell’handicappato con la sua 
casa, il suo lavoro..... 

Abbiamo corso questo rischio, anche nelle cooperative. Io facevo un discorso 
di comunione anche agli ex obiettori, ai dipendenti. All’inizio i soci erano solo gli 
handicappati che si coinvolgevano nella vita comune, poi mano a mano con 
questi servizi realizzati sul territorio era cresciuto il numero degli “esterni” che 
ruotavano attorno alla comunità...e ci chiedevamo allora: cosa significa essere 
comunità? Che significa nell’attuale momento politico-sociale essere comunità? 
Era il periodo di blocco delle riforme, noi resistevamo sul territorio, e intanto  
affrontavamo i problemi radicali, il disagio giovanile, la droga, l’individualismo 
crescente. Nell’88 è nato il Cis a Torbellamonaca, poi con la famiglia di Paolo 
Muratore, l’associazione “handicap noi e gli altri”, poi l’Iskra. Tre protagonisti del 
territorio in quartieri di frontiera, sulla Casilina, dove non c’era niente. Un 
coordinamento di enti contro il disagio giovanile: siamo stati gli animatori del 
territorio, grazie ai finanziamenti dell’Europa. A Roma i politici e gli assessori 
erano famosi.... 

Avete incrociato il clima di malapolitica di fine anni ’80? 



C’era un assessore democristiano che all’inizio ci diede l’impulso, poi però mi 
disse: “bello questo presepio, però bisogna cambiare i pastori!”... Per fortuna 
l’Europa, con il programma “lotta alla povertà”, ci riconobbe fra 30 
organizzazioni italiane e ci diede la possibilità di interagire sul territorio col 
partnerariato. Niente di meno ero il direttore di un partnerariato in cui la 
regione, la provincia e il comune dipendevano da me. 

Ma tu agivi sempre in prima persona? Andavi tu a parlare con 
l’assessore, con funzionario, ecc.? 

Io ero molto insistente, ero duttile a capire cos’erano i personaggi politici. 
C’era un assessore con cui minacciavo continuamente di fare la protesta civile, 
di incatenarmi alle porte... e allora cedeva. Sullo stesso modello di 
Torbellamonaca abbiamo cominciato a lavorare anche in un altro quartiere alla 
periferia di Roma, Spinaceto.  

Sentivi a volte la solitudine anche all’interno della comunità? 

Sì, la crisi è arrivata nell’88-89, perché qualcuno sosteneva che non c’era più 
comunità, c’erano solo i servizi in maniera diversa. C’è stato un dibattito 
interno. Per me l’ideale restava “abitare insieme”, altri dicevano che bisognava 
lasciare andare la gente, promuoverla e poi non rivederla più. 

In un certo senso avete anticipato di dieci anni anche la crisi del 
volontariato, la prevalenza del profit, del servizio sullo spirito, per cui 
c’è un movimento più largo, ma più freddo... 

Per questo è necessario rilanciare le motivazioni di fondo del volontariato. Il 
nostro slogan era “volontarizzare il professionista, professionalizzare il 
volontariato”.  

Con la Chiesa che rapporto c’era? All’inizio c’era un grande spirito 
religioso, poi Capodarco si è laicizzata. 

Il cardinale Ugo Poletti diceva che gli davo tanti pensieri, ma si fidava di me. 
Nel Cnca di don Vinicio abbiamo tentato di fare da pungolo alla Chiesa. Però il 
rapporto non è stato facile. I cattolici ci vedevano di sinistra, quelli di sinistra ci 
vedevano cattolici.... 

E il rapporto con la sinistra come si è sviluppato? 

Spesso ci siamo schierati, non mi vergogno di questo, vedevo nella sinistra 
un’aspettativa. Poi anche la sinistra si è normalizzata. Il nostro rapporto era 
vero, sincero, però a volte ci hanno strumentalizzato. Una volta padre Ennio 
Pintacuda ci disse che il giardino che circonda il palazzo non può essere gestito 
interamente dal palazzo, anche il giardino deve condizionare il palazzo. Abbiamo 
cercato di portare dentro alla sinistra contenuti forti, non è detto che ci siamo 
riusciti. 

Un’altra caratteristica importante di Capodarco è la democrazia 



interna: anche gli scontri lo dimostrano. E questo vi distingue da altre 
comunità che si fondano sul leader carismatico. 

Io non lo sono stato, non ho mai voluto esserlo. Al nostro interno il momento 
più difficile è stato alla fine degli anni ’80. Abbiamo cercato di uscirne tornando 
ai valori originali. Anche questa è una pagina con tanti contrasti dentro 
Capodarco. Direi che il vero superamento della crisi sono stati gli anni ’90, 
quando con l’apertura ... alla mondialità...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mondialità 

 

 

 

 

 
 

Com’è nata questa sensibilità? 

Noi ce l’avevamo da sempre. Però in termini concreti se si è potuta realizzare 
è stato quando nell’85 un prete dell’Ecuador, don Jaime Alvarez, è venuto in 
Italia per trovare aiuti e ha trovato la comunità di Capodarco come modello per 
 i suoi handicappati e mi ha detto: “aiutaci a fare la comunità per e con  gli 
handicappati come tu l’hai fatta in Italia”. 

Cosa gli hai risposto? 

Va be’, noi siamo poveri, però il povero aiuta il povero, quindi non abbiamo 
soldi, però questo ideale di comunità te lo possiamo trapiantare. Quindi nell’85 



io ho mandato un giovane ex obiettore di Grottaferrata che aveva fatto la 
comunità agricola, si chiamava Del Zotto Pedro, che era il nome di battaglia.... 
Marco era il suo nome. L’ho mandato a fare un’esperienza di comunione con gli 
handicappati dell’Ecuador ed è tornato qua portandosene quattro. Hanno fatto 
un’esperienza di un anno e sono stati quindi capaci di creare la comunità 
quando sono tornati. Nel ’90 la comunità era fatta. 

Questi quattro ragazzi sono diventati loro il primo nucleo della 
comunità di Penipe. E tu quando sei andato la prima volta lì? 

Nel ’92, erano i 500 anni della scoperta dell’America. In quel momento ho 
capito che la mondialità era la vera dimensione del nostro essere cittadini del 
mondo, che la vera solidarietà si costruiva a partire da lì. E anche un vero 
protagonismo dei poveri. 

 Quando è nata ufficialmente la Comunità internazionale di 
Capodarco?  

Nel 1992. Io ho approfondito poi con i ragazzi di strada, sono stato nel ’94 in 
Senegal, nel ‘95 in Eritrea, nel ’96 sono venuti i primi ragazzi del mondo a 
Roma. Ho scoperto che significa la dimensione della mondialità nel suo valore 
più profondo, come diceva anche il papa nel documento della giornata mondiale 
della pace nel ’96, “diamo un futuro di pace ai nostri bambini” . Nel frattempo 
abbiamo vissuto l’esperienza del Guatemala, con il vescovo Juan Gerardi che 
era nostro amico, ha partecipato con noi alla marcia per Assisi del ’95, era 
andato dal Papa per denunciare la sua situazione, l’hanno ammazzato, come 
monsignor Romero. Un altro personaggio per noi ispiratore è il vescovo degli 
indios dell’Ecuador mons. Proano, che per noi è stato un padre.  

Quando sono partiti i “ragazzi del mondo”? 

Con un documento, il manifesto di un campo che avevamo fatto nel ’96. 
Trent’anni dopo la nascita di Capodarco. 

Il manifesto del campo era come quello firmato sul treno di Lourdes 
da cui era nata la comunità?  

è la stessa idea, in fondo. Prendi un impegno in prima persona... la prima 
associazione di noi ragazzi del mondo l’abbiamo dedicata a Lorenzo Paolucci, il 
bambino ucciso dal mostro di Foligno, e a due ragazzini colombiani che stavano 
in Ecuador uccisi dalla polizia di stato. Il secondo incontro internazionale, ad 
Assisi, l’abbiamo chiamato “sulla pelle dei bambini” . 

Come si struttura l’associazione? 

Con tre protagonismi. I ragazzi...perché anche i minorenni hanno diritto al 
loro presidente, al loro consiglio, ecc., in armonia con il presidente adulto che 
deve ascoltare il presidente dei minori. Gli  adolescenti dai 14 anni in su, i 
giovani come animatori ed educatori, infine gli adulti, le famiglie, gli educatori 



che cercano di dare coerenza a questo messaggio di mondialità. Un’associazione 
che nasce da esperienza di scambio..... 

Scambio tra generazioni e scambio tra popoli... 

Infatti: in Senegal i ragazzi lavoratori di strada marciarono con gli adulti. 
Questo protagonismo dei giovani esiste da tempo, bisogna farlo scoprire ai 
nostri, per questo sono stato in Africa e più recentemente in Brasile...noi 
aiutiamo i ragazzi del Sud nei loro progetti, nasce una solidarietà vera, un 
rapporto di riconoscenza, di amicizia... e cresce una cultura nelle scuole, nelle 
parrocchie, nei gruppi scouts...il movimento è agli inizi.... 

Perché ti sei imbarcato in quest’avventura dopo tutto quello che hai 
combinato?  

Io credo che la crisi oggi sia profonda. Da anni leggo il “Vangelo così come mi 
è stato rivelato” di Maria Valtorta, dieci volumi scritti negli anni ’40, sedicimila 
pagine di quaderno senza nessuna correzione in cui questa donna morta nel ’61 
a Firenze racconta la vita quotidiana di Gesù. Quando leggo quelle pagine penso 
al dramma di una società che sta andando verso il disastro ecologico, alla 
spietatezza di comportamento dell’uomo verso l’altro uomo. Abbiamo intitolato 
l’associazione a Lorenzo Paolucci perché mi fa riflettere la crudeltà con cui Luigi 
Chiatti l’ha ucciso, questo ragazzo dagli occhi gelidi, gli occhi gelidi della madre, 
di una società perbenista che non ha ricolmato questo ragazzo del vuoto 
abissale che gli si era scavato attorno. I mostri sono il segno di questa società 
perduta che noi stiamo vivendo, per cui il vero dramma non è più 
l’handicappato, il dramma è l’educazione, il vuoto che noi stiamo dando alle 
nuove generazioni. 

Il dramma sono i giovani? 

E già! Per cui partire dai giovani, partire dai ragazzi per ricostruire questa 
società mi sembra l’opera più bella che Capodarco può fare ora. Non dovrebbe 
essere mia, io sono pieno di contraddizioni, lotto con tutte le mie forze che mi 
restano, se sarò presidente di noi ragazzi del mondo, finché posso, poi se 
vogliono posso passare le consegne.. 

Intanto l’anno scorso avete fatto anche il vostro giubileo... 

è stata una cosa fortissima... 

Com’era nata l’idea? 

Il progetto si chiamava Pachacutik, secondo la lingua india vuol dire 
cambiamento del mondo. Ho voluto dare questo senso del giubileo. Rimettere il 
debito. Sono venuti in Italia i ragazzi brasiliani, hanno fatto uno spettacolo 
bellissimo di danza, hanno girato nelle Marche, abbiamo fatto la settimana di 
Pasqua a Roma, poi siamo andati in giro persino in Sardegna...io credo che i 
ragazzi si siano entusiasmati, alla fine siamo andati noi in Brasile, abbiamo 



presentato un documento finale molto forte nella piazza di Rio de Janeiro, alla 
Candelaria dove sono stati ammazzati otto ragazzini di strada, una piazza 
simbolo di questa mattanza. 

Pensi che sia questa la nuova sinistra di cui c’è bisogno? 

Credo che sia vera la profezia di Maria Valtorta: dopo duemila anni l’umanità 
arriva al bivio. Noi abbiamo tradito il cristianesimo. La chiesa è fatta dai poveri, 
quindi la vera speranza sono i poveri. 

Come hai vissuto la Giornata mondiale della gioventù? Come un 
evento spettacolare?  

Il Papa è autentico, il messaggio che lui dava: “non rassegnatevi”, è vero, 
perché lui lo sente, la tensione del Cristo lui ce l’ha. Va in giro, si è confrontato 
con tutte le miserie del mondo, sul piano dei diritti internazionali l’unica voce 
che si eleva è la sua. Nel documento che ha concluso il Giubileo, la Novo 
Millennio Ineunte, c’è una pagina fortissima: “come tenerci in disparte di fronte 
alle prospettive di un dissesto ecologico, che rende inospitale e nemico 
dell’uomo vaste aree del pianeta, o rispetto al problema della pace, spesso 
minacciata con gli incubi di guerre catastrofiche, o di fronte al vilipendio dei 
diritti umani fondamentali di tante persone, specialmente dei bambini? Tante 
sono le urgenze alle quali l’animo cristiano non può restare insensibile, questo 
versante etico sociale si propone come dimensione imprescindibile della 
testimonianza cristiana, si deve respingere la tentazione di una spiritualità 
intimistica individualistica che mal si comporrebbe con le esigenze della carità 
oltre che con la logica dell’incarnazione, in definitiva con la stessa tensione 
escatologica del cristianesimo”. E aggiunge: “Scommettere sulla carità. I poveri? 
Una vera opzione. Il Figlio dell’uomo si è unito ad un certo modo a ogni uomo, 
ma stando alle inequivocabili parole del vangelo, nella persona dei poveri c’è 
una sua presenza speciale che impone alla chiesa un’opzione preferenziale per 
loro”. 

Quindi ritorna l’opzione preferenziale per i poveri. 

Il Papa l’aveva condannata nella teologia della liberazione. Ma qui scrive: “da 
tale opzione si testimonia lo stile dell’amore di Dio, la sua provvidenza, la sua 
misericordia, in qualche modo si semina ancora nella storia coi semi del regno di 
Dio che Gesù stesso pose nella sua vita terrena venendo incontro a quanti 
ricorrevano a lui”.  

Il problema è che queste parole cadono nel vuoto. Non diventano vita 
vissuta di tutta la comunità. 

Però questa solitudine del Papa è la solitudine di noi che cerchiamo di portare 
avanti questa sfida, la sento come una grande sofferenza. Vediamo il vuoto 
delle nuove generazioni ma noi non diamo niente loro. 

Cosa ti dicono questi ragazzi quando ci parli? 



Io credo che i ragazzi siano veramente il futuro. Io dico che la fede si 
concretizza nel rapporto con il Dio della croce, è inquietudine più che sicurezza, 
la carità, l’amore ti sostiene, perché tu ricevi più di quello che dai quando ti 
confronti con la condivisione nella storia dei poveri. Ma la virtù della speranza è 
la virtù dei giovani, che sono portatori naturali di speranza. La Chiesa deve 
aprirsi ai giovani, al protagonismo dei ragazzi. Dobbiamo abbandonare un 
cristianesimo vissuto in termini di ritualismo intimistico. I ragazzi sono la 
speranza del mondo e non possono non esserlo, sono naturalmente così, ma 
non possono nutrirsi da soli delle speranze....sei tu che devi trasmettere loro il 
tuo patrimonio... I genitori del ‘68 hanno vissuto la grande idealità, poi quando 
sono andati ad educare i loro figli non ne sono stati capaci, hanno vissuto i figli 
in termini ideologici, la comprensione eccessiva ha rinnegato il senso 
dell’educazione. Allora io dico, i ragazzini sono il futuro, dobbiamo farli diventare 
protagonisti, e i veri educatori sono i poveri. I brasiliani dicevano agli italiani: 
“perché siete così infelici?  Perché siete così tristi?” Io vorrei impegnarmi su 
questo nei prossimi anni.  

Infatti l’ultima cosa che volevo chiederti è: e la Comunità? Che futuro 
vedi per Capodarco? 

Vedo questo patrimonio di giovani, ragazzi aperti alla mondialità, 
educatori......oggi il vero mestiere da scoprire è l’educatore di strada, 
l’educatore che si coinvolge con i ragazzi. La mia speranza è che la Comunità 
raccolga questa sfida. A livello internazionale deve far crescere queste 
esperienze di scambio tra ragazzi, sul piano locale dobbiamo portare avanti il 
discorso dei servizi sul territorio e i servizi sull’handicap approfondendo il 
coinvolgimento delle famiglie dei ragazzi handicappati. è il discorso del “dopo di 
noi”: la famiglia coinvolta passa la sua sensibilità agli operatori che aiutano il 
disabile nel suo processo di autonomia.... 

Non hai paura che anche la comunità diventi un’agenzia di servizi? 
Una struttura che offre al giovane handicappato la possibilità di 
inserimento nella società e poi arrivederci e grazie? La famosa 
normalizzazione non significa anche il diritto per il disabile di avere 
una vita borghese, egoista, disinteressata, come tutti gli altri?  

Marisa dice che in questi decenni abbiamo fatto le cose, ora dobbiamo fare la 
cultura delle cose. Altrimenti, c’è il rischio che le grandi cose che hai vissuto non 
siano trasmesse. Su questo mi affido ai vecchi: spero che almeno loro non 
s’imborghesiscano! 

La Comunità è la loro vita, coincide con la loro vita... 

Però condivido l’esigenza di un ritorno alle radici. In questa terza ultima fase 
della mia vita, non voglio fuggire... a 70 anni voglio lavorare all’interno della 
crisi della società e della Comunità. Imborghesimento, burocratizzazione, caduta 
di ideali, crisi generazionale, sono i nuovi problemi. Vorrei che il mio fosse il 



riposo del guerriero: lavorare in profondità sulle coscienze. Certamente dovrò 
muovermi e mi muoverò, però non sarò più il gestore, perché gestire è anche 
fatica, non è giusto nemmeno per quelli che devono venire dopo di me. 

Nel suo ultimo libro, “Oltre il Novecento”, Marco Revelli scrive che la 
figura del militante nel ’900 è stato il politico, del Duemila sarà il 
volontario. è interessante perché avverte da un lato la crisi della 
solidarietà, dall’altro il bisogno di qualcuno che regga la baracca. 
Allora tu don Franco che è da quaranta anni che fai questo lavoro, cosa 
dici agli altri? Datemi una mano? Mettetevi in gioco pure voi? 

Sì, datemi una mano. Svegliatevi, svegliatevi...Lo ripeto: andiamo incontro a 
un futuro estremamente drammatico... 

Ma stai diventando pessimista? Tu sei di proverbiale ottimismo, in 
tutta la tua vita hai lanciato il cuore oltre l’ostacolo... 

No, però dico che bisogna essere ottimisti ma non bisogna essere ingenui. 
Pensa al dramma delle nuove generazioni, alla disperazione che potrebbe venire 
negli animi deboli. Insomma, bisogna esser forti perché il mondo può cambiare. 
Però deve cambiare nella radice, a fondo.  

L’ultima domanda: c’è qualcosa di cui ti rimproveri?  

Rimpianti non ne ho... vorrei avere una coscienza più nitida della mia storia, 
avere un pochino più sicurezza in quello che dico per poter aiutare. Spero che il 
Signore mi faccia diventare un po’ più saggio, e che questa saggezza sia anche 
forza, sia anche decisione...vorrei essere radicale anche con me stesso, perché 
negli ultimi anni della vita di una persona ci si mette di fronte all’assoluto, ci si 
avvicina al rapporto con Dio, bisogna radicalizzare le proprie scelte, essere 
capaci di un dialogo profondo. Vorrei essere più radicale anche nel servire 
l’uomo: farsi avanti certe volte non è facile, io non sono uno sfacciato, anche se 
a volte lo sembro, ho difficoltà a parlare, invece bisogna essere segni di 
contraddizione per svegliare le coscienze...nella coerenza c’è lo spirito della mia 
vita.  


