Intervista a don Franco Monterubbianesi
A cura di Marco Damilano



Caotico. Magmatico. Anti-schematico per eccellenza. Chiunque ha avuto modo
di incontrare don Franco anche per una sola volta, magari a un battesimo, un
matrimonio, un funerale, sa che lui e cosi. In questa lunga conversazione in cui
abbiamo ripercorso la sua vita, da quando era un ragazzetto di Azione Cattolica
al viaggio in Brasile dello scorso Natale ho subito rinunciato a qualsiasi
tentativo di ricondurre il discorso a un filo unitario. Il lettore potra dunque
sentirsi a tratti spiazzato da un racconto che procede a sbalzi. Il registratore
cattura storie, volti, nomi, luoghi, date alla rinfusa, cosi come emergono dai
ricordi del protagonista, e non sempre la precisione ne guadagna. Alla fine,
pero, dalle macchie di colore risulta un affresco in cui € possibile recuperare
una coerenza che arriva da lontano e che non € mai venuta meno. Anche
questo racconto di una biografia fuori dal comune €, in parte, come la vita di
tutti noi: confusa, drammatica, testarda, irripetibile.



La formazione

Tu compi 70 anni adesso, quindi sei del 31, un anno importante per
I’Azione Cattolica, I’'anno in cui fu sciolta dal fascismo.

Y

I mio contesto é stata I’Azione Cattolica, i0 ero con i miei compagni
dell’associazione Contardo Ferrini. Pensa che continuiamo a vederci ogni anno...

Che cos’era questa Contardo Ferrini?

Era un’associazione parrocchiale, nella parrocchia di San Pietro che non era la
mia, i0 ero di San Zenone. C’era un prete che si dedicava a noi in termini
globali. Ricordo quando nel '48 sono venuto a Roma, avevo 17 anni, c’era il
raduno dei baschi verdi, con Carlo Carretto... 'associazione era diventata la mia
vita, dopo la scuola, facevo i compiti con molta velocita, dicevo a mamma:
“vado giu”, e giu era I'associazione. Avevamo questo prete sempre addosso, Si
chiamava don Nazareno, c’era il trasporto ideale di quel tempo, la spinta di
Carretto era fortissima per noi, anche se essendo nella provincia...

Come vi arrivava?

Non ci arrivava completamente, pero I'entusiasmo di Carretto.... a Roma
venimmo su una vecchia Balilla in 6-7, togliemmo i sedili per poter stare piu
larghi... era il cristianesimo del dopoguerra che aveva sofferto.

Che ricordo hai della guerra?

Mio papa era dovuto scappare. Si era nascosto perché era anziano, del '900,
e lo volevano reclutare lo stesso... Ricordo la guerra, la poverta, mancava il
pane...la guerra ci aveva segnato, perché anche Fermo era stata bombardata.
Poi c’@ mia mamma che é stata segnata dalla guerra. Nel '45 fu investita per le
strade di Fermo da un carro armato alleato che era entrato a Fermo e si stava
inoltrando per una strada in discesa. A un certo punto é scivolato giu, mia
mamma saliva avanti, e scivolando questo carro armato I’ha travolta e
schiacciata al muro, le ha colpito solo una gamba, perd non I'ha spezzata. Fu
drammatico: per fortuna c’era li un ex partigiano che avendo fatto la guerra
non si impressiono, si strappo la camicia e blocco il flusso di sangue, senno
mamma moriva. Da allora mamma si porta lo strascico, vive a letto da cinque



anni... & la martire che ha segnato la mia storia di dolore con la guerra. Per
questo, ti dicevo, I’Azione Cattolica significava la rinascita di un cristianesimo
impegnato. Una nuova dimensione del mondo e della societa nuova.

Cosa facevate?

Esperienze molto forti. Ci affiatava il campeggio durante ['estate...
Sceglievamo le zone impervie. Conosco i Sibillini come le mie tasche. Facevamo i
campi, con le tende, l'ultimo giorno del campo era I'ultimo giorno di fatica per
sistemare il campo poi si partiva il giorno dopo... la vita del campo era
meravigliosa, si partiva alle tre di notte con le attrezzature, le borracce,
I'altarino da campo per fare la messa... vivevamo durante l'anno la
preparazione del campeggio estivo, e il ricordo ci segnava.

e maturata li la tua vocazione?

No, voglio dire che questi discorsi ti entravano dentro, ti sconvolgevano, ti
davano entusiasmo. C’era questo prete e il suo fervore. Pensa che se noi
andavamo nella piazza ci veniva a dire che era un tradimento degli ideali. Ci
seguiva con molta passione, pero eravamo molto liberi, eravamo tanti e tutti
giovani... da questa nostra associazione sono poi uscite due vocazioni, io e don
Dino, che é piu anziano di me di un anno o due, era perito meccanico, a un
certo momento decise di farsi prete ed io che gli subentrai nella presidenza
dell’associazione nel discorso di commiato dissi: “forse ci sara qualcuno che ti
segue”, ma non lo dicevo per me, invece...

Fare il prete non ti attirava?

Sai, venivo dal liceo classico... ero uno dei piu bravi, comunque... c’erano
professori che avevano fatto la guerra, i partigiani. Per esempio il prof. Alvaro
Valentini, I'insegnante di lettere, era un giovane insegnante molto aperto, che
poi e diventato professore all’'universita di Macerata, poeta, letterato, amante di
Leopardi. Mi vedevano come l'ideale di un giovane che aveva fatto il liceo, si
iscriveva a medicina e esercitava la sua professione. Sono rimasti colpiti nel
ritrovarmi prete, anni dopo.

Dopo il liceo ti sei iscritto a medicina?

Sognavo di fare il medico dei poveri. Avevo cominciato a frequentare
medicina a Roma con un mio amico che € morto due mesi fa. Eravamo in una
pensione a via del Boschetto, i miei genitori facevano sacrifici per mantenermi.
Quasi subito sono entrato in contrasto con gquesto volto di Roma che non
conoscevo. Un conto era la Roma ideale del Papa, dell’Azione Cattolica, di
Carretto, un conto la Roma che, spietata nella differenza tra periferia e centro,
era la Roma corrotta, la Roma dei palazzinari, la Roma del sacco. La crisi €
arrivata subito, quasi all’inizio del primo esame. lo volevo fare il medico dei
poveri e mi ritrovavo con ragazzi che studiavano legge e dicevano che il sistema
per vincere le cause era comprarsi i testimoni, era I'andazzo generale. Ma



I’esperienza decisiva I’ho fatta I'estate precedente, con I’'Unitalsi, nel '49.
Un’esperienza di volontariato?

Il primo contatto col mondo del dolore, con gli ammalati, si chiamavano cosi
queste persone. Trasportavamo i giovani malati a Loreto. Il nostro treno aveva
un grande bacino di utenti nell’istituto elioterapico divina Provvidenza di Porto
Potenza Picena, dove si curava la tubercolosi ossea con I’esposizione solare
elioterapica...erano un mare di bambini, soprattutto del sud che vivevano su
lettini arcuati tutto il tempo per non far gravare la colonna con il peso, in modo
che le vertebre in quella maniera non pesando l'una sull’altra non si
disfacessero. Una malattia tremenda! Vedevi questi bambini, tantissimi, in
cameroni di 50-60 posti, condannati a non vedere i loro genitori anche per anni,
con queste suore cerbere che impedivano a te giovane di andarli a trovare...
noi scavalcavamo le finestre...questo e stato il primo impatto. La mia vocazione
e stata segnata da questo incontro.

Quindi tu volevi fare il medico per curare la povera gente come loro.

Si, i bambini poveri. Pero é stato anche il colpo allo stomaco sul valore della
vita. Per cui trovando a Roma il contrasto della corruzione della professionalita,
mi sono detto che forse non bastava essere medico, ci voleva qualcosa di piu,
lavorare sulle coscienze, lavorare sulle anime... € stato un passaggio logico
diventare da medico dei corpi a medico delle anime... I'origine di Capodarco € in
questo gruppo di amicizia e di serenita per gli ex tubercolotici, cosi si
chiamavano originariamente...

Sei entrato in seminario a Fermo?
Si, ma ho resistito solo un anno. Fu un impatto traumatico.
Ambiente chiuso?

lo venivo dall’Azione Cattolica, avevo fatto il liceo, i ragazzi si rivolgevano a
me per un’apertura alle riviste... ma quando io con il senso della mia liberta mi
andavo a confrontare con l’istituzione erano botte , capito? Mi sono salvato
perché un prete di Fermo che mi vedeva nella chiesa di S. Agostino dove lui
andava a dire messa mi ha detto: “perché non vai a Roma a studiare?” e mi ha
pagato la meta della retta per il collegio Capranica.

Non hai temuto che anche I’'ambiente clericale fosse come quello dei
professionisti a Roma?

No, il collegio Capranica era un ambiente aperto, “ma ti confronterai con la
Chiesa universale”, mi disse quel prete, “esci da questa grettezza, questa
sofferenza”, non so se la rivelavo o la si capiva... si chiamava mons. Alessandro
Bellucci, quando venivo a Fermo lo andavo a trovare ed erano sempre
discussioni molto profonde, mirava a un’apertura della Chiesa... Mi ha salvato:
se fossi rimasto a Fermo, non sarei diventato prete.



Quali differenze c’erano tra il seminario di Fermo e il collegio
Capranica?

Ti racconto una cosa: quando sono entrato al seminario di Fermo mi sono
messo a parlare con i ragazzi e mi hanno subito zittito: “sshhhh, vai a cenal”.
Quando sono arrivato al collegio Capranica stavo zitto e mi hanno detto:
“perché non parli?” Questo per dire che I'ambiente era completamente diverso
e liberante. Erano anni pieni di fermento, gli anni piu belli, prima del Concilio. Li
ho conosciuto il cardinale Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni.

Veniva li al Capranica?
Si, c’era un ragazzo della diocesi di Venezia...
Era il collegio di élite...c’erano i futuri nunzi apostolici....

Questo e vero, pero c’era un’altra parte progressista e facevamo cagnara tra
noi... chi s’impadroniva del circolo missionario dettava legge all’interno del
collegio, capito?... c’erano la corrente dei funzionari e la corrente dei
progressisti. Il sabato a turno dovevamo spiegare il vangelo agli altri a suon di
vangelo ci davamo le legnate, in contrapposizione.....c’erano dinamiche forti,
tipo i preti operai, la nuova teologia francese, Teillhard de Chardin...

E li arrivavano le tensioni della Chiesa di quegli anni?
Arrivava tutto....
Figure, letture, avvenimenti....

Gli uomini della politica ad esempio. C'€ Montecitorio a due passi, venivano a
incontrarsi al Capranica anche i deputati della sinistra, discutevano con noi.
Erano anni di fervore e di ricerca, sia a livello teologico che sociale.

Ma che tipo di formazione c’era?

Al Capranica c’era una grandissima tradizione di liberta. Pensa che
inizialmente, anche dopo il Concilio di Trento, il rettore era nominato dai ragazzi.
Il nostro concorrente era il seminario romano, che aveva la tradizione chiusa.
Altra cosa particolare, noi di Fermo giocavamo in casa: il collegio Capranica si
chiamava Sapienza Firmana ...

E come mai?

Perché i fondatori Capranica erano stati cardinali di Fermo, quindi noi di diritto
avevamo due posti.

E qual era la tradizione?

Il rettore non era altro che il controllore degli scontri, cercava di impedire che
gli scontri degenerassero.....quindi ricerca intellettuale, sociale, noi andavamo
nella periferia, altri pensavano alla carriera accademica, con molta liberta di
crescere e un rettore lungimirante, fiducioso verso la nostra apertura insomma.



Quindi in questi anni non hai mai avuto ripensamenti?

No, direi no...quando sono tornato a Fermo hanno puntato su di me, non si
rendevano conto di che razza di tipo fossi...

Certo, eri il fiore all’occhiello della diocesi. Avevi studiato a Roma, al
Capranica...

...quindi il rettore del seminario di Fermo puntava su di me, ma gli ho creato
un sacco di problemi. Lui mi diceva: “non vedo I'ora che tu rientri per poter
essere l'animatore dei ragazzi”’, e io poi gli ho portato la mia esperienza,
bellissima, pero libertaria. Il rettore mi voleva bene, perd mi temeva, origliava
le lezioni dietro la porta, io portavo in seminario I’Espresso e ABC, avevo un
sacco di ore con i ragazzi del quarto anno e non potevo fare sempre scuola di
teoria, facevo molta pratica e poi raccontavo le mie esperienze con dli
handicappati. Facevo 26 ore di scuola settimanali, 16 ore di filosofia e storia
della filosofia e 10 all’industriale. Non mi avevano dato compiti in parrocchia.

Non stavi in parrocchia?

Esatto: al seminario ho fatto la bella scelta di non andare a vivere in
seminario. Stavo a casa mia, questa e stata una liberta.

Quindi avevi la tua stanza, il tuo studio....
...non avevo lI'oppressione del seminario, ero un uomo libero.
Eri al centro dei pettegolezzi, immagino.

Era una cosa che non pativo. Non capivo la gelosia del rettore. A un certo
punto ha fatto venire il visitatore apostolico per me, il quale mi ha trattato come
se fossi I'ultimo uomo della terra.

Tu hai vissuto I'apertura prima del Concilio al Capranica e invece
negli anni veri e propri del Concilio in questo clima preconciliare, molto
chiuso.

Avevo un grande amore, un grande affetto per i ragazzi seminaristi. Ma
I'istituzione...origliava le mie lezioni.....

Ma il tuo rapporto con VIlistituzione com’era? Comunque
obbediente.....

L’'unica apertura era il vescovo, Mons. Perini che € veramente stato un grande
padre per me. Nel '58-59, quando sono tornato a Fermo, ho seguito le vicende
di un prete eccezionale: anche lui era stato al collegio Capranica, poi era
diventato uno del Sant’Uffizio, ma siccome era scompensato dal punto di vista
psicologico, era stato perseguitato e il vescovo che I'aveva mandato a Roma se
lo era visto tornare in diocesi distrutto. lo che ero suo amico, I’ho difeso, I'ho
aiutato e il vescovo sentenzio: “si dira che il pazzo di don Franco ha guarito un
pazzo!”, tu pensa che storia... lui si era incasinato dal punto di vista economico,



aveva debitori a tutto spiano, io andavo dal vescovo per farmi dare i soldi per
pagargli le cambiali, facevo da mediatore tra lui e l'istituzione che l'aveva
costretto alla solitudine. Era un’intelligenza radicale, per cui creava contrasti
spaventosi...

Certo, se tu eri il mediatore pensiamo a come doveva essere lui....

Pero da questa vicenda il vescovo ha imparato ad apprezzarmi. Ed é stato
fondamentale per far partire la comunita, piu tardi...

E con gli handicappati che rapporti avevi mantenuto?

Dunque...la comunita e partita nel ‘66, dal '60 c'é stata una lenta
incubazione, arrivarci e stato un travaglio...io sono stato il primo a portare gli
handicappati di Fermo, al Centro volontari della sofferenza, anche Marisa era
del Centro volontari della sofferenza: e un’associazione che esiste ancora, fanno
una rivista, hanno una casa di esercizi per i volontari. In me si creo la
consapevolezza di un’alternativa. Il Centro comunitario Gesu Risorto, che io ho
fondato, era un grido di battaglia che si contrapponeva al dolorismo dei
volontari della sofferenza dove si parlava solo di croce: “poverini, portate la
croce”, dicevano, e questo era anche il clima dell’Unitalsi. Non si predicava altro
che sofferenza, pero ideologizzata. Per me giovane prete non erano malati, ma
handicappati, vivevano la condizione del limite, ma non della malattia.

Ma qual era il posto degli handicappati nella societa degli anni ’507?
Quali erano le condizioni di partenza?

Praticamente per loro non c’era posto... la riabilitazione € cominciata con
I'istituto Don Gnocchi e con I'Aias. Prima c’erano istituzioni chiuse, ricoveri,
istituti... degli invalidi civili si € cominciato a parlare dopo, nel '68....

Erano dei senza diritti....
Senza diritti...e nella Chiesa c’era in piu questo pesante aspetto dolorifico.
Com’é stata I'incubazione del tuo gruppo?

Sono partito dai pellegrinaggi a Loreto che io avevo continuato da seminarista
e poi da prete, sempre facendo il barelliere.

Non avevi mai smesso...

Mai.... sono entrato nel Centro volontari della sofferenza, poi ho
accompagnato per la prima volta gli handicappati delle Marche che andavano a
fare gli esercizi spirituali a Re di Novara con il Centro volontari della sofferenza.
Un’avventura: feci vedere loro il Duomo di Milano durante una pausa alla
stazione di Milano, avevamo pochissimo tempo, stavamo in treno, mi avventurai
con un gruppo di malati, handicappati, piu 0 meno sciancati. Una pazzia. Pero e
stata un’esperienza unica di amicizia su cui io sono stato dalla parte degli
handicappati giovani.



E a Re di Novara c’erano i predicatori?

Soprattutto silenzio. Noi ci ritrovavamo sopra i tetti a parlare....siccome ero
anch’io del collegio Capranica a mons. Novarese chiedevo di fare una gita in
Svizzera a 7 chilometri, oppure andare giu al fiume, insomma, allora giovane
prete non mi poteva dire di no? Perdo mugugnava....perché era costretto a dirmi
si, ma portavo la rivoluzione. Tornando avevo conosciuto alcuni di Forli, c’era un
giovane handicappato con la sclerosi a placche, la mamma non vedente, una
situazione terribile. Avevamo fatto amicizia, ci ritrovavamo da Milano, dalle
Marche, a Forli, a casa di questi due, pero il centro volontari della sofferenza
non mi aveva aiutato... le chiacchiere arrivarono al vescovo di Fermo che mi
fece chiamare: “ma che vai a fare a Forli? Dicono che organizzi balli”.
“Organizzo i balli in carrozzina...eccellenza!”, gli risposi. Pero nella sua saggezza
il vescovo mi capiva... con l'istituzione per fortuna ho trovato questo vescovo,
perché io ero in bilico dal 60 al 66, se lavorare con gli handicappati o lavorare
con i giovani....

Prima di raccontare la nascita di Capodarco, mi sembra interessante
conoscere le motivazioni di questi preti. Qual era la loro cultura?
Assistevano gli handicappati per santificare se stessi?

Era un cristianesimo di mortificazione. La via stretta, la via del dolore, la via
della rinuncia... Leggevo tempo fa di quando alle suore si diceva che dovevano
rinunciare alla loro femminilita, ai loro sentimenti. In questi ragazzi malati ci
vedevano quasi la perfezione del loro discorso: “portate la croce, pregate per
noi, soffrite per noi”. Quando questi discorsi astratti calavano sulle persone
erano una specie di macigno... per questo dicevo che i contrasti con il Centro
volontari della sofferenza mi hanno formato. Mi sono chiarito lungo strada.
Ricordo quando leggemmo il libro di Jean Guitton Saggio sull’amore umano. Lui
gia cinquanta anni fa parlava dell’integrazione sessuale possibile tra i sessi.

La Comunita pero e nata dopo i viaggi a Lourdes.

Si, sono andato nel 65, con una ventina di giovani provenienti da varie parti,
soprattutto da Porto Potenza Picena dove c’erano gli spastici. Eravamo un
gruppo di una forza straordinaria. Sono tornato da Lourdes con il progetto, il
messaggio di Lourdes, perché nel frattempo avevo scelto la collina ideale dove
cominciare la comunita. La comunita doveva cominciare su una collina
dell’lstituto Lauretano, vicino Loreto, doveva essere un’alternativa al mondo del
dolore.

Anche fisicamente... un bel posto, molto visibile...

... la chiesa come tenda, i laboratori....doveva essere il villaggio di Gesu
Risorto, una cosa fortissima. Pero a Loreto, non a Fermo.

Cos’era questa casa che avevate trovato?

Non era neppure una casa, era una collina, non c’era niente. Poi pero



successe il fatto del vescovo...
Aveva deciso provvedimenti contro di te?

Il seminario era arrivato a non poterne piu di me, quindi il vescovo mi chiamo,
io tornai da Lourdes nel 65 con questo documento-appello e mamma mi disse
che il vescovo mi cercava. Gia in aprile mi aveva avvertito: “se non cambi
mentalita, don Franco, io ti mando via dal seminario”, e io gli avevo detto:
“eccellenza, la mentalita & questione di coscienza”. Quando mi ha richiamato ad
ottobre mi sono messo in tasca il documento di Lourdes e sono andato da lui.
Cosi appena mi ha detto che mi cacciava dal seminario gli ho risposto che il
seminario era un posto dove non c’era liberta, dove la gente si nascondeva,
dove si faceva allarme su ogni cosa...Ma lui era deciso: “don Franco, anche
Roma vuole che io ti mandi via”. Allora io tirai fuori dalla tasca il progetto:
“eccellenza, mi lasci lavorare qui”. Il vescovo rimase colpitissimo: “ah, ma
questo non é stato mai fatto da nessuno”. 1o mi sentii tutto felice perché gli
amici preti che mi conoscevano cosi intraprendente mi raccomandavano: “don
Franco lavora con la Chiesa”.

Tu ci tenevi a restare all’interno? Ti sentivi un prete del dissenso?

No, volevo rimanere nella Chiesa. Adesso avevo questi ragazzi cui dedicarmi.
Marisa stava in preghiera trepidante, da quando mi aveva sentito dire “basta” a
Lourdes. Avevo detto ai barellieri: voi non fate altro che sfruttare questi
ragazzi, non li vedete fino in fondo come sono. Anch’io ero nella tensione: nasce
0 Non nasce questa comunita? Mi butto o non mi butto? E quella mattina, dopo
un travaglio notturno, ho detto quel “basta”, ho annunciato che sul treno
sarebbe circolato un messaggio, I'ho buttato li cosi senza tanti discorsi...
aderite! Quando il vescovo mi ha dato il permesso sono uscito congolante,
perché mai avevo rinunciato all’idea di lavorare con i giovani, pero dentro di me
ho pensavo che i giovani avrebbero aiutato gli handicappati...il vescovo mi
approvo, mi sostenne. Mi voleva bene, era il nostro grande padre, lo
chiamavamo il nonno, perché si fermava a parlare con i ragazzi..... una
pastorale del 1968 sulla famiglia, lui I’ha scritta ispirandosi a Capodarco, all’aria
di famiglia di Capodarco.



La Comunita

Riprendiamo il racconto: hai ricevuto I'approvazione del vescovo.

Quando gli raccontai la storia del messaggio di Lourdes il vescovo mi disse
“questa e una strada non battuta da nessuno, tu sei un battitore libero e vedrai
che a 40 anni avrai fatto tante cose”. Sulla sua approvazione ho fatto nascere
la comunita: prima ho cercato casa a Loreto, poi nel fermano ho trovato una
villa abbandonata, che era stata acquistata dal Centro turistico giovanile
dell’Azione Cattolica. Ministro del turismo era Tupini, deputato di Fermo.
Avevano comprato la casa nel 1960, avevano fatto alcuni campi scuola nel
1961-1962, nel 1966 quando io I’ho chiesta non ci facevano nulla. La villa di
Capodarco ha anche un problema di argilla. 1l terreno € molto friabile, se le
acque non vengono allontanate si puo creare uno scivolamento verso il mare.

Ma la villa in origine che cos’era, I’'avevano costruita loro?

No, no, la villa é stata costruita nel primo 900 dai Piccolomini Adami della
provincia di Siena, costruita con tanto di bosco alla maniera toscana, poi era
stata ceduta, non so se con una partita a carte, a un signore di Porto San
Giorgio che poi a sua volta I'aveva venduta al Cts. Il presidente Enrico Dossi mi
ascoltdo con molta attenzione, era un illuminato, mi disse “be torna a casa, va a
pregare e vediamo cosa dice il consiglio di presidenza”. Tornato a Roma, mi
richiamo: “la presidenza ha dato parere positivo, ti manderemo il contratto
perché deve essere adesso il consiglio di amministrazione a dire l'ultima”. Il
consiglio di amministrazione disse si, pero I'avvocato disse no al contratto di
affitto simbolico perché, disse, se ce li mettiamo dentro, non li cacciamo pidl...



Che tipo di richiesta avevi fatto?

La villa serviva come trampolino di lancio per entrare nella societa. Non ho
mai pensato di creare una cosa separata. Per due o tre anni, in attesa che la
comunita crescesse, ce la dovevano dare in affitto simbolico perché non
avevamo una lira. Quando mi disse: “vai, torna a casa che ti mandiamo il
contratto simbolico”, andai felicissimo da Marisa a darle la notizia: “finalmente
abbiamo la casa”. C’erano la villa e due fattorie, la vecchia e la nuova, sono
andato sopra il tetto della nuova fattoria e da li ho fotografato la villa, ho
mandato la fotografia in giro e ho scritto “abbiamo finalmente la casa” a tutto il
gruppo sparso in Italia dei ragazzi handicappati che dal 1960 al 1966 si erano
sensibilizzati sull'idea della “casetta dell’amicizia e della serenita” e poi del
villaggio Gesu risorto. Quando seppi che I'avvocato aveva dato parere negativo
mi sono precipitato da lui e I'ho convinto a cambiare opinione. Ci siamo
impegnati a pagare un milione e mezzo di lire al mese d’affitto, per dimostrare
la nostra serieta e che eravamo capaci di andarcene quando fosse stato il
momento. Cosi nel novembre 1966 avemmo il contratto d’affitto della villa.

Quando siete andati ad abitarci?

lo sono andato dai miei alunni dell’istituto industriale di Fermo e abbiamo
cominciato a ripulire e ristrutturare la villa che era in abbandono da sei anni. Il
riscaldamento era a pioggia, qualcosa di preistorico. Allo stesso tempo giravo
I'lItalia per organizzare il primo gruppetto... I'idea era di far nascere la comunita
a Natale, il nostro Natale doveva essere il Natale a Capodarco, nella casa
nuova.

In un mese? Un’impresa.

Be, ma ci sono riuscito! I miei ragazzi dell’industriale venivano dopo scuola a
lavorare, il Corriere Piceno, un giornale locale di quel tempo annunciava
I'apertura della casa Papa Giovanni di Fermo. A Capodarco non conoscevo
nessuno, a parte una signora che aveva il ristorante e che ci ha fatto da
mangiare i primi giorni perché non avevamo nemmeno organizzato la cucina...
mamma preparo il pranzo di Natale. | primi sono arrivati il 21 dicembre al
mattino.

Li sei andati a prendere tu?

Un’altra avventura. Un amico mi ha regalato un pulmino, un vecchio Romeo
con il motore della Giulietta, I’ha tirato fuori dal suo magazzino di roba
inservibile, non c’era né passaggio di proprieta, non c’era il bollo, mancavano
persino le luci di dietro! Con questo pulmino fatiscente pero pieno di speranza,
ho caricato gli handicappati che uscivano da situazioni di solitudine di Roma.
Ricordo Lucio Marcotulli che stava al Don Guanella con Luciano Mencaroni. Lucio
Marcotulli era un anchilosato con l'artrosi, camminava con un carrello, mi
scriveva la solitudine con cui lui si trovava a gestire la sua vita di giovane in



mezzo ai dementi, agli anziani, in cameroni da 50, 60 posti letto. Lui e Luciano
Mencaroni si sentirono dire quando uscirono dal cancello del Don Guanella:
“come uscite voi qui non tornate”, li minacciarono. lo arrivai la sera tardi perché
giravo per raccoglierli uno a uno... l'ultimo lo dovevo prendere a Poggio di
Narni, la scadenza era la mezzanotte. Lui aveva detto: “se don Franco non
arriva a mezzanotte io non ci vado piu con lui”. 1o sono arrivato a mezzanotte
meno 5 minuti.

Com’era avvenuto il “reclutamento”? C’erano resistenze, paure?

Alberto, per esempio, stava al Cottolengo di Firenze, non volle uscire. Anche
Luciano non resistette poi all’intensita della vita comunitaria e preferi tornare in
istituto.

Avevano paura di lasciare l’istituto?

Logico, era tale la disperazione che avevano dalla vita inutile, soffocata, no?
Avevo disseminato in Italia I'idea della vita autonoma, della speranza, del futuro
diverso dagli istituti.

Ricevevi dei rifiuti?

Certo, ero andato a Firenze per esempio a parlare e avevano aderito solo
due, una ragazza e un ragazzo, gli altri avevano detto: “ma no, dobbiamo
andare a protestare, dobbiamo pretendere i nostri diritti!”. lo invece proponevo
di costruire una comunita a partire dal loro protagonismo per rivendicare anche
i diritti, non solo un’azione di protesta puramente politica, ma un
coinvolgimento di vita con i sani. L'ideale era mettersi insieme, era per dire
“rendiamoci utili alla societa per il cambiamento sul piano dei valori”, non era
tanto uno scopo puramente sociale.

Ritorniamo alla notte del 21 dicembre...a quel pulmino scassato che
sembra I’angelo liberatore dell’Esodo...

Quella notte indimenticabile ci fermo la polizia sotto Narni, ci avevano seguito
e avevano Vvisto che eravamo senza luci. 1o avevo uno steso con il materasso
dentro il pulmino, un altro aveva portato la sua carrozzina, insomma, erano sei
dentro il pulmino asserragliati.. un pulmino che quando mettevo la seconda
grattava in una maniera... era sempre un’impresa mettere la seconda!

...tu eri vestito da prete?

No, avevo lasciato da tempo la tonaca... e quando ci ha fermato la polizia ha
detto “qua ci sarebbe da scrivere un mese”. Ho aperto lo sportello di dietro e ho
fatto vedere “guarda che ci sta qua dentro...”. Ho spiegato che stavamo
facendo un’impresa di coraggio. Ci siamo fermati a Terni, ho svegliato alle due e
mezzo di notte un amico elettrauto e mi sono fatto mettere a posto le luci.

A che ora siete arrivati a Capodarco?



Quelli che erano andati con la mia macchina, la seicento, sono arrivati a
mezzanotte. lo sono arrivato alle 7 della mattina.

Alla fine quanti eravate?

Eravamo 13, perché c’era qualcuno che era venuto anche se non aveva fatto
la scelta di vita comune. Certamente molto sprovveduti, per cui dal punto di
vista di assistenza delle ragazze avevo una donnona, si chiamava Maria, non mi
ricordo il cognome, l'avevo pregata di venirmi ad assistere le ragazze.

Quante erano le ragazze?

Circa la meta. Il 23 dicembre andai con il pulmino a raccogliere tutta quella
roba che Marisa aveva ammucchiato e la mamma l'affido a me. Marisa era
cresciuta con la mamma, il papa gli era morto quando aveva un anno. Poi arrivo
Michele Rizzi, poi Palazzetti... il pulmino raccoglieva la gente delle Marche, e io
ogni volta scrivevo: “cara polizia stradale... questo pulmino non & in regola per
niente pero sta facendo una grande missione, lasciatelo passare”.

Per Natale I'operazione é stata conclusa?

lo sono andato a parlare nelle chiese di Capodarco e di Lido di Fermo e ho
raccontato cio che era successo la notte di Natale. Avevamo fatto una bellissima
messa improvvisata con gli amici di Fermo che sapevano della nostra
comunita...fu una notte fantastica perché il tam-tam funziono. Tutti i miei amici
vennero a fare la messa di mezzanotte con noi, a fare il battesimo della casa.
La chiamammo Casa Papa Giovanni , perché era il nome del Papa buono. Venne
anche il vescovo, il primo gennaio, inaspettato... subito. Ci riempirono di doni,
non avevamo piu una lira, fino all’epifania abbiamo campato sui regali. 1l 13
gennaio gia lavoravamo. Il nostro settore era il calzaturiero: ricoprivamo i tacchi
delle scarpe da donna di pelle. La sala da pranzo si trasformo in laboratorio. Nel
frattempo da 13 siamo diventati 20 poi 30, e gia nel 1970 eravamo 100 e piu.

E per i problemi di assistenza?

Li abbiamo risolti con il volontariato. Era il tempo del servizio civile
internazionale, del movimento cristiano della pace che facevano venire
dall’Europa giovani che facevano il volontariato a tempo pieno. Avevamo
assistenti giapponesi, danesi... per esempio Rosemary: era portiere di calcio
femminile, questa € venuta da noi dopo il terremoto del Belice e poi & divenuta
la nostra infermiera ed ora € diventata paraplegica. Poi c’era Maria, la donna di
cui parlavo prima. Dopo un po’ & andata via, alla fine per sostituirla abbiamo
pensato a un vecchietto, lo zio di Marisa, mugnaio, abituato ad alzare i sacchi di
grano, pero vecchio, le donne si fidavano di lui, per alzarle dal bagno etc.

E chi cucinava all’inizio?

Annarita € una delle vecchie, € rimasta... c’era lda, che era terribile, perché
andava a simpatia, se tu gli entravi in simpatia bene... cercavamo di cambiare il



posto delle persone, perdo dovevamo sistemare le persone secondo le
carrozzine, e quindi era tutto uno studio per accoppiare la gente... i0o dovevo
proteggere poi questa lda, una ex suora che aveva sofferto, la proteggevo,
perd0 capivo anche i suoi limiti, era una battaglia... in cucina facevano
miracoli...Andavo dal mio amico pollivendolo che mi regalava le ossa scarnificate
da cui ricavavamo la carne che ci rimaneva per fare le polpette.

I problemi piu urgenti erano pratici, di sopravvivenza.

Noi nel ‘67 abbiamo scelto di diventare ente morale e costruirci come
ossatura politica. Poi nel 1969 abbiamo cominciato il dibattito con il governo,
cioé sono venuto a Roma, mi sono fatto riconoscere dal ministero della sanita
come centro auto-gestito, € venuto nel 1970 il ministro Ripamonti in visita e
abbiamo detto: “noi siamo quelli dell’autogestione”, e ci hanno riconosciuto. Il
dottor Radio Save, un omone alto venuto dall’Africa che dirigeva la direzione
degli ospedali, ci disse: “io sono un pioniere, voi siete dei pionieri, vi aiutero”.
Cosi abbiamo potuto realizzare le trasformazioni che stavamo facendo della villa
di Capodarco. Tutto passava attraverso le mie tasche, anche le sigarette da
dare.

E il lavoro?

Abbiamo cominciato subito e ci siamo perfezionati. Ho qui un articolo del ‘68:
“si avvia a diventare un centro professionale, la casa per giovani invalidi Papa
Giovanni”. Nel luglio 1967 eravamo passati dal settore calzaturiero al settore
elettronico, ci siamo messi a fare i cablaggi elettrici degli organi elettronici, per
questo nel 1968 abbiamo fatto la formazione di radio montatore riparatore tv. |
primi corsi in Italia di formazione professionale per gli handicappati fisici li
abbiamo fatti noi.

C’era un clima molto duro?

Era un clima bellissimo, di entusiasmo...Insomma, c’era il lavoro, c’era la
sopravvivenza, pero c’era altro... la piazza di Capodarco é diventata la piazza
dei volontari, prima c’erano le scale e abbiamo fatto uno scivolo, poi abbiamo
alzato tutta la piazza e abbiamo pareggiato, prima era piu bassa. Abbiamo
trasformato la vecchia fattoria che era tutta crollante, neanche si passava, il
pavimento ballava. Nel 1970 abbiamo finito e abbiamo aperto a un fiume di
giovani. 250 persone che in estate venivano, si mettevano nelle loro tende,
mangiavano allo stesso orario, discutevano fino a notte della societa diversa.

Chi erano questi giovani? Erano quelli del volontariato
internazionale?

Venivano dal servizio civile internazionale, dal movimento cristiano della pace,
dai movimenti antimilitaristi. Venivano con i loro preti, che io neanche
riconoscevo, fino a quando la domenica mi dicevano: “voglio venire a celebrare
messa anch’io”.



Come entravano in contatto con Capodarco?

Capodarco era diventata un punto di riferimento. Il servizio civile ando a
Genova a fare il congresso internazionale sul modello di Capodarco.

Quindi fin dall’inizio Capodarco era un modello?

Poi molti dei giovani del 1968 presero le strade della rivolta. L'impronta di
Capodarco era crescere insieme nella societa giovani, studenti, lavoratori. Pero
c’era un grande dibattito: alcuni di noi si separarono, andarono a vivere a
Milano dicendo che noi eravamo morti e loro erano vivi perché credevamo a un
processo profondo nella societa. lo replicavo che non eravamo maturi per una
societa alternativa rivoluzionaria, che la classe operaia non era pronta al
cambiamento. Mi difendevo dai facili oltranzismi che serpeggiavano tra noi,
anche perché rifiutavano quell’atteggiamento religioso profondo che era al
centro del valore comunitario. Dicevo che la Comunita non era la facile
rivendicazione di diritti.

Voi eravate il 1968 comunitario e non il 1968 individualista.

Per noi il cambiamento era davvero radicale... c’era un facile trionfalismo, si
credeva che la rivoluzione fosse a un passo. Venne il famoso Francesco
Santanera, un agitprop di quel tempo che dirigeva I'associazione per la difesa
dei minori ed era un promotore delle leggi sociali. 1o I'avevo conosciuto a
Bologna, lui mi diceva: “Capodarco si deve disseminare nel territorio, deve fare
il processo rivoluzionario insieme con gli operai etc.”. lo rispondevo che non era
vero, che la nostra vera caratteristica era credere nella crescita insieme, non
isolare i piu deboli.

Ma in anni cosi turbolenti, tra un problema pratico da affrontare e
I’altro, tu che facevi? Continuavi a girare?

Certo, diventare 100 nel '70 significava che avevamo seguitato a raccogliere
altri ragazzi, ad andare negli istituti. Ero andato persino verso Salerno dove
c’erano sei ragazzi che stavano a vegetare nell’istituto di Campolongo, di Eboli,

E continuavi anche a studiare, a leggere?

Non avevo tempo, perdo ho approfondito questo patrimonio quando sono
tornato a Fermo, con le riviste, le letture... ero orecchiante. Il mio e stato
soprattutto un discorso di prassi, credevo molto nel valore comunitario, lo

vedevo come una vera alternativa...

Quando e partita I’'idea di fare anche ai giovani volontari la proposta
comunitaria?

Si trasformavano da volontari in comunitari. Alcuni venivano per una
settimana e rimanevano sempre, tipo Alberto Bastiani, il marito di Ruth, un mio
ex alunno, ha lasciato i genitori ed & venuto a vivere con me. | primi giorni
venivano per convincerlo a ritornare! Nel frattempo si rafforzava I'esperienza di



comunita: nel '69 per esempio venne I’Abbe Pierre a portarci il modello della
Comunita Emmaus.

Un modello che si ispirava alla chiesa comunita...

Si, al personalismo comunitario di Emanuel Mounier, per esempio, e
soprattutto al profondo senso religioso del Concilio, a Papa Giovanni. Prendi
queste donne della cucina che erano terribili sotto tanti aspetti, pero esse si
donavano nel senso religioso del termine, davano il meglio di sé.

Le prime famiglie quando sono partite?

L’8 agosto 1970 si sposarono insieme Michele Rizzi e Emma, Lucio e Natalia,
Memmo e Milli. Doveva venire anche il vescovo, poi si senti male. Molti preti
vedevano come uno scandalo i tre matrimoni di handicappati, invece era
I’'affermazione di questo patrimonio e dei sentimenti piu belli, I'integrazione dei
sessi vissuta nella sensibilita dell’hnandicappato che trasformava la sessualita in
accoglienza, in tenerezza reciproca. | gruppi famiglia nascevano da questa
sessualita trasfigurata che si faceva con la comunita. La comunita dava a loro la
possibilita di far nascere la famiglia e la famiglia rafforzava la comunita. Una
vera attenzione dentro ai sentimenti, realizzando anche I'aspetto sessuale che
per loro era proibito, lo trasformavano in valori umani, di accoglienza.
Trasfigurazione della societa. lo credo al messaggio profondo della
trasfigurazione, il messaggio di Gesu risorto che era stato all’inizio il nostro
pensiero, era realizzato anche nella trasfigurazione, quindi la fabbrica
alternativa sul piano del lavoro, sul piano della famiglia la famiglia aperta, e dal
volontario il comunitario... tutti i valori della trasfigurazione della realta.

Perché hai deciso di venire a Roma? Come nacque quest’altro salto?

L’avevo in testa fin dall’inizio. Pensavo: entro due anni stard a Roma. Era un
sogno che non potevo esprimere, ma c’era...dovevamo venire a Roma per fare
il villaggio, nella zona dei Castelli oltre Velletri. Nel 1969 siamo andati nella
parrocchia di Montesacro in cui stavano Augusto Battaglia e don Vinicio
Albanesi, e avevamo detto che venivamo a Roma gia nel 1969. Poi nel 1970 e
nato nel quartiere dello Statuario, sull’Appia, I'ufficio nazionale che gia un anno
dopo diventdo CRIC (Centro Ricerche Inserimento Handicappati).

Perché avete scelto questa zona?

Era pianeggiante, stavamo vicino al raccordo anulare, conoscevamo il
parroco, don Giovanni, che ci diede una prima casa a Via Cassano, dove c’era
I'ufficio nazionale.

L’ufficio nazionale significava che nel frattempo Capodarco si era
estesa a tutto il territorio nazionale?

Certo era il sogno. Pensa che abbiamo festeggiato il decimo anniversario della
Comunita il 19 dicembre 1976 con I'ordinazione sacerdotale del nostro Giacomo



Panizza, che era sacerdote della comunita Progetto Sud di Lamezia Terme. Nel
75 avevamo fatto un campo di lavoro in Calabria con lui giovane seminarista di
Brescia che si era unito a noi e che aveva fatto gli ultimi anni della sua
formazione sacerdotale a Fermo.

Erano comunita che nascevano autonomamente?

Le prime affiliazioni sono state Fabriano, Domodossola e Udine. A Fabriano
abbiamo fatto il centro studi, con i ragazzi di Capodarco che vedevamo capaci di
recuperare gli studi medi superiori e di andare all’'universita. Ragazzi che
recuperavano in due anni la scuola media superiore. Con loro c’era don Angelo
di Gubbio. A Udine siamo andati per una ragione molto particolare. Nel 1970
era morto sulla nostra spiaggia un giovane prete... € andato a morire
stupidamente per una congestione, aveva accompagnato nell’acqua un
handicappato senza gambe ed & morto. lo I'avevo sentito predicare pochi giorni
prima, aveva dentro un fuoco infinito. La sera prima aveva detto: “Vedete
quelle luci Ia? 1o quella gente non la conoscerd mai, qui sulla terra, ma se vado
sul cielo...” Gli avevo stretto la mano, gli avevo detto buon lavoro, ed ero
partito per Roma. Poche ore dopo mi hanno telefonato per dirmi che era morto
don Piergiorgio.

Per questo la comunita di Udine si chiama Piergiorgio ?

Sulla sua morte i giovani di Udine hanno trovato uno stabile e hanno creato la
comunita. Domodossola é stata invece un’esperienza tremenda: ci siamo basati
sul protagonismo di un giovane prete, don Ermanno, che si innamoro dell’idea e
creo la comunita “La forza di osare”. Soltanto che era un po’ intemperante e si
mise in conflitto con i giovani. Poi é partito per il Canada, ha fatto il prete tra gli
emigranti e infine si e sposato.

E in Sardegna?

Avevamo due comunita, una associata, quella di Sestu, un’altra a Oristano. |
sardi si erano aggregati attorno a Antonietta Villanucci, una grande
protagonista. Dopo qualche viaggio di studio parti I'idea di sperimentare la
possibilita di una comunita sarda...furono talmente radicali che non vollero
essere aiutati. C’era una forte spinta autonomistica.. furono tremendi! lo ci
soffrii..... perché dovete cominciare da zero? Potete cominciare col nostro
aiuto..... no, loro cominciarono da zero..... in maniera radicale...non vollero
essere aiutati.

Mi colpiscono questi giovani preti che giravano di comunita in
comunita e che in questa forma di servizio trovavano una vocazione
che nasceva e cresceva...

Si possono distinguere tre momenti fondamentali con cui puo essere
sintetizzata e soprattutto capita la storia della comunita. Il primo gruppo di



Capodarco si mosse sotto la spinta di emergere dalla condizione passiva di
emarginazione rafforzata dall’utopia per cui I'invalido e I'escluso potessero
vivere un’esistenza nuova nella solidarieta e nell’'uguaglianza. In una seconda
fase, I'apertura ai giovani volontari apre una fase di riflessione, forse la piu ricca
d’ltalia, in cui la prospettiva utopica diventa strategia per la realizzazione di una
societa comunitaria. Entrano nelle comunita i temi della contestazione operaia e
studentesca, dell’assistenza, delle riforme. Il nostro lavoro si sposta sul
tentativo di fare comunita nel territorio...il sogno del Vvillaggio e
sfumato...abbiamo capito fin dall’inizio che non potevamo essere un’isola felice
ma dovevamo stare dentro la societa. La terza fase é quella che si apre alla fine
degli anni '70: la crisi della societa...

Fermiamoci al momento del vostro arrivo a Roma: con quali
aspettative, quali progetti?

Inserendoci in un nuova realta abbiamo dovuto affrontare cose radicali:
innanzitutto la questione della “fabbrica alternativa”, la cooperativa. C’erano gia
stati scambi con la Cisl e le Acli, I'idea di una cooperativa, in cui tutti si
mettevano sullo stesso piano, erano gestori del proprio futuro senza piu
dipendenti né padroni, realizzava la nostra idea di comunita nel lavoro. | primi
tempi si doveva lavorare otto ore, per sopravvivere, e per dimostrare una
capacita di autonomia. Dopo un po’ ci siamo chiesti se eravamo venuti a Roma
per fare gli operai o per animare anche il territorio sul problema handicap. E
quindi abbiamo deciso di lavorare sei ore e poi di dedicarci alle attivita sociali.
Prima con la formazione professionale, per i ragazzi handicappati fisici sul
territorio ..... c’era vicino un istituto con 300 giovani. Noi accogliemmo quelli che
uscivano, abbiamo fatto i primi corsi di formazione professionale in
elettrotecnica, poi abbiamo cominciato a formare anche i ragazzi handicappati
mentali, contemporaneamente al fatto che si parlava anche qui nel nostro
lavoro di animazione. Questo lavoro di animazione ci ha accompagnato in tutti
gli anni ’70, quando I'ltalia viveva una grande stagione di riforme. Ad esempio,
la legge del '72 sull’obiezione di coscienza, che noi abbiamo anticipato perché
gia dal ’70 avevamo obiettori che si nascondevano. Quando e uscita la legge
siamo andati al ministero della Difesa per dire che eravamo disposti subito a
metterla in pratica. Abbiamo la convenzione numero uno.

Una grande stagione di riforme...

...e di grande fermento sociale. Eravamo in contatto con Franco Basaglia a
Trieste, con il gruppo Abele di Torino, c’erano i gruppi del nord quando
abbiamo fatto qui il primo corso di formazione per obiettori nel ’74, facevamo
lavoro, animazione sul territorio, gruppi famiglia, integrazione scolastica,
predicavamo la chiusura degli istituti. Erano esperienze uniche in Italia, anche
perché Augusto Battaglia nel frattempo aveva stretto i primi rapporti con
I’Europa, al fondo sociale europeo, ci eravamo uniti al gruppo di piazza Trento e
Trieste di Bologna con don Antonio Mazzi di Verona, eravamo partners sulla



formazione professionale con I'Europa. Intanto Capodarco si allargava sul
territorio nazionale: Calabria, Friuli, Napoli, Lecce... La comunita di Roma era la
comunita di punta.

Venire a Roma era anche I'incontro con la dimensione politica?

Noi eravamo stati pionieri, quando nel '70 il ministro Ripamonti era venuto a
Capodarco e ci aveva riconosciuto come forma delle autogestioni: la legge del
71 la 118 porta traccia della nostra esperienza. Fummo riconosciuti come
centro di recupero medico-sociale, articolato in comunita alloggio, una battaglia
ancora aperta per farci riconoscere come una realta riabilitativa in cui
I’'handicappato gestisce il suo futuro d’integrazione sociale. Anche in un’altra
legge regionale, la 62 del '74, si parla di chiudere gli istituti ed inserire gli
handicappati nella societa, si parla di comunita alloggio, di favorire i progetti di
deistituzionalizzazione e di assicurare agli handicappati anche se
temporanemente privo di una sistemazione familiare, un ambiente di vita
adeguato, aperto ai familiari degli handicappati o persone non handicappate ad
essi legati. Era il modello di Capodarco!

Negli stessi anni nascevano esperienze tipo come il gruppo Abele, la
Caritas di don Luigi Di Liegro a Roma, la Comunita di S. Egidio. Vi
sentivate parte di un processo piu ampio?

Al convegno sui mali di Roma del 74, organizzato dalla diocesi romana, noi
c’eravamo. Eravamo presenti nel territorio, animatori di tante battaglie,
I’obiezione di coscienza, I'integrazione scolastica, la deistituzionalizzazione degli
handicappati, non da soli certamente. Abbiamo lavorato con la Caritas italiana,
siamo stati tra i fondatori del movimento dei volontari italiani, il Movi, con
Luciano Tavazza, poi siamo stati determinanti nell’82 a far nascere il Cnca, il
coordinamento delle comunita di accoglienza, con don Vinicio presidente poi dal
1992. Discutevamo molto sul ruolo del volontario: mons. Giovanni Nervo e la
Caritas erano per sviluppare il volontariato a tempo parziale, il nostro era un
discorso di volontariato a tempo pieno.

Pero I'accento era sempre sull’autonomia dell’handicappato.

Le nostre cooperative erano tra le piu avanzate in Italia, tanto che quelli della
Lega delle cooperative ci dicevano: “ah, queste sono vere cooperative che noi
avremmo dovuto fare”... era una forma di lavoro paritario, dove tutti quanti si
prendeva lo stesso stipendio. Pero c’era la concretezza: per metterlo in piedi fu
necessario il fondo sociale europeo che ci diede un appoggio per integrare i
salari e i primi investimenti. Negli anni ‘80 abbiamo fondato anche la
cooperativa “abitare insieme”: avevamo presentato alla biennale di Venezia
sull’architettura un progetto, quando nasceva Torbellamonaca, il sindaco di
Roma Petroselli ci aveva assegnato un pezzo di terra su cui avremo realizzato
un progetto di 70 appartamenti, in cui ci stavano i mini alloggio e le famiglie
aperte, comunita alloggio. Purtroppo il progetto alla fine non fu realizzato.



Nessuno ci aiutd. Pero almeno abbiamo ottenuto che si facessero 200
appartamenti senza barriere architettoniche per gli handicappati e su questi
200, 16 furono assegnati ai nostri comunitari, che si sistemarono a
Torbellamonaca, in un quartiere molto anonimo, molto difficile...ma qui siamo
gia al periodo in cui la societa italiana tornava indietro, dopo il '78, il caso

A proposito: come avete vissuto il terrorismo?

Noi non siamo mai stati coinvolti direttamente. Abbiamo avuto una
fisioterapista che era delle BR, una mattina sono venuti ad arrestarla... puo
darsi che alcuni che sono passati da noi negli anni ’70 hanno fatto la scelta
armata, ma noi eravamo per una societa diversa, pero reale.....

Eravate per il riformismo: alla fine volete portare a casa la legge,
all’ideale deve corrispondere poi una realizzazione concreta.

Non solo: volevamo anche un cambiamento di stile personale, il cambiamento
della propria vita, non tanto il cambiamento delle strutture. Se non cambi te
stesso, la tensione politica & soltanto velleitaria. Per questo fare comunita sul
territorio di Roma significava resistere alla dispersione. Non sempre siamo
riusciti a sostenere queste idealita.

C’era anche una crisi interna?

C’era chi sosteneva che dovevamo normalizzare la vita dell’handicappato. 1o
sono sempre per il legame con la persona che esce, anche se fuori si realizza, si
normalizza...

Insomma, si borghesizza... € I'ideale dell’handicappato con la sua
casa, il suo lavoro.....

Abbiamo corso questo rischio, anche nelle cooperative. 1o facevo un discorso
di comunione anche agli ex obiettori, ai dipendenti. All'inizio i soci erano solo gli
handicappati che si coinvolgevano nella vita comune, poi mano a mano con
questi servizi realizzati sul territorio era cresciuto il numero degli “esterni” che
ruotavano attorno alla comunita...e ci chiedevamo allora: cosa significa essere
comunita? Che significa nell’attuale momento politico-sociale essere comunita?
Era il periodo di blocco delle riforme, noi resistevamo sul territorio, e intanto
affrontavamo i problemi radicali, il disagio giovanile, la droga, I'individualismo
crescente. Nell’88 e nato il Cis a Torbellamonaca, poi con la famiglia di Paolo
Muratore, I'associazione “handicap noi e gli altri”, poi I'lskra. Tre protagonisti del
territorio in quartieri di frontiera, sulla Casilina, dove non c’era niente. Un
coordinamento di enti contro il disagio giovanile: siamo stati gli animatori del
territorio, grazie ai finanziamenti del’Europa. A Roma i politici e gli assessori
erano famosi....

Avete incrociato il clima di malapolitica di fine anni '807?



C’era un assessore democristiano che all’inizio ci diede I'impulso, poi pero mi
disse: “bello questo presepio, pero bisogna cambiare i pastori!”... Per fortuna
I’Europa, con il programma “lotta alla poverta”, ci riconobbe fra 30
organizzazioni italiane e ci diede la possibilita di interagire sul territorio col
partnerariato. Niente di meno ero il direttore di un partnerariato in cui la
regione, la provincia e il comune dipendevano da me.

Ma tu agivi sempre in prima persona? Andavi tu a parlare con
I’assessore, con funzionario, ecc.?

lo ero molto insistente, ero duttile a capire cos’erano i personaggi politici.
C’era un assessore con cui minacciavo continuamente di fare la protesta civile,
di incatenarmi alle porte... e allora cedeva. Sullo stesso modello di
Torbellamonaca abbiamo cominciato a lavorare anche in un altro quartiere alla
periferia di Roma, Spinaceto.

Sentivi a volte la solitudine anche all’interno della comunita?

Si, la crisi e arrivata nell’88-89, perché qualcuno sosteneva che non c’era piu
comunita, c’erano solo i servizi in maniera diversa. C’é stato un dibattito
interno. Per me I'ideale restava “abitare insieme”, altri dicevano che bisognava
lasciare andare la gente, promuoverla e poi non rivederla piu.

In un certo senso avete anticipato di dieci anni anche la crisi del
volontariato, la prevalenza del profit, del servizio sullo spirito, per cui
c’e un movimento piu largo, ma piu freddo...

Per questo € necessario rilanciare le motivazioni di fondo del volontariato. 1l
nostro slogan era “volontarizzare il professionista, professionalizzare il
volontariato”.

Con la Chiesa che rapporto c’era? All’inizio c’era un grande spirito
religioso, poi Capodarco si € laicizzata.

Il cardinale Ugo Poletti diceva che gli davo tanti pensieri, ma si fidava di me.
Nel Cnca di don Vinicio abbiamo tentato di fare da pungolo alla Chiesa. Pero il
rapporto non e stato facile. | cattolici ci vedevano di sinistra, quelli di sinistra ci
vedevano cattolici....

E il rapporto con la sinistra come si € sviluppato?

Spesso ci siamo schierati, non mi vergogno di questo, vedevo nella sinistra
un’aspettativa. Poi anche la sinistra si € normalizzata. Il nostro rapporto era
vero, sincero, pero a volte ci hanno strumentalizzato. Una volta padre Ennio
Pintacuda ci disse che il giardino che circonda il palazzo non puo essere gestito
interamente dal palazzo, anche il giardino deve condizionare il palazzo. Abbiamo
cercato di portare dentro alla sinistra contenuti forti, non e detto che ci siamo
riusciti.

Un’altra caratteristica importante di Capodarco € la democrazia



interna: anche gli scontri lo dimostrano. E questo vi distingue da altre
comunita che si fondano sul leader carismatico.

lo non lo sono stato, non ho mai voluto esserlo. Al nostro interno il momento
piu difficile & stato alla fine degli anni '80. Abbiamo cercato di uscirne tornando
ai valori originali. Anche questa & una pagina con tanti contrasti dentro
Capodarco. Direi che il vero superamento della crisi sono stati gli anni 90,
quando con l'apertura ... alla mondialita...

La mondialita

Com’e nata questa sensibilita?

Noi ce I'avevamo da sempre. Pero in termini concreti se si & potuta realizzare
e stato quando nell’85 un prete dell’Ecuador, don Jaime Alvarez, & venuto in
Italia per trovare aiuti e ha trovato la comunita di Capodarco come modello per
i suoi handicappati e mi ha detto: “aiutaci a fare la comunita per e con gli
handicappati come tu I'hai fatta in Italia”.

Cosa gli hai risposto?

Va be’, noi siamo poveri, pero il povero aiuta il povero, quindi non abbiamo
soldi, pero questo ideale di comunita te lo possiamo trapiantare. Quindi nell’85



io ho mandato un giovane ex obiettore di Grottaferrata che aveva fatto la
comunita agricola, si chiamava Del Zotto Pedro, che era il nome di battaglia....
Marco era il suo nome. L’ho mandato a fare un’esperienza di comunione con gli
handicappati dell’Ecuador ed € tornato qua portandosene quattro. Hanno fatto
un’esperienza di un anno e sono stati quindi capaci di creare la comunita
quando sono tornati. Nel '90 la comunita era fatta.

Questi quattro ragazzi sono diventati loro il primo nucleo della
comunita di Penipe. E tu quando sei andato la prima volta li?

Nel '92, erano i 500 anni della scoperta del’America. In quel momento ho
capito che la mondialita era la vera dimensione del nostro essere cittadini del
mondo, che la vera solidarieta si costruiva a partire da li. E anche un vero
protagonismo dei poveri.

Quando é nata ufficialmente la Comunita internazionale di
Capodarco?

Nel 1992. 1o ho approfondito poi con i ragazzi di strada, sono stato nel '94 in
Senegal, nel ‘95 in Eritrea, nel 96 sono venuti i primi ragazzi del mondo a
Roma. Ho scoperto che significa la dimensione della mondialita nel suo valore
piu profondo, come diceva anche il papa nel documento della giornata mondiale
della pace nel '96, “diamo un futuro di pace ai nostri bambini” . Nel frattempo
abbiamo vissuto I'esperienza del Guatemala, con il vescovo Juan Gerardi che
era nostro amico, ha partecipato con noi alla marcia per Assisi del '95, era
andato dal Papa per denunciare la sua situazione, I’lhanno ammazzato, come
monsignor Romero. Un altro personaggio per noi ispiratore € il vescovo degli
indios dell’lEcuador mons. Proano, che per noi € stato un padre.

Quando sono partiti i “ragazzi del mondo”?

Con un documento, il manifesto di un campo che avevamo fatto nel '96.
Trent’anni dopo la nascita di Capodarco.

Il manifesto del campo era come quello firmato sul treno di Lourdes
da cui era nata la comunita?

e la stessa idea, in fondo. Prendi un impegno in prima persona... la prima
associazione di noi ragazzi del mondo I'abbiamo dedicata a Lorenzo Paolucci, il
bambino ucciso dal mostro di Foligno, e a due ragazzini colombiani che stavano
in Ecuador uccisi dalla polizia di stato. Il secondo incontro internazionale, ad
Assisi, I’'abbiamo chiamato “sulla pelle dei bambini” .

Come si struttura I’associazione?

Con tre protagonismi. | ragazzi...perché anche i minorenni hanno diritto al
loro presidente, al loro consiglio, ecc., in armonia con il presidente adulto che
deve ascoltare il presidente dei minori. Gli adolescenti dai 14 anni in su, i
giovani come animatori ed educatori, infine gli adulti, le famiglie, gli educatori



che cercano di dare coerenza a questo messaggio di mondialita. Un’associazione
che nasce da esperienza di scambio.....

Scambio tra generazioni e scambio tra popoli...

Infatti: in Senegal i ragazzi lavoratori di strada marciarono con gli adulti.
Questo protagonismo dei giovani esiste da tempo, bisogna farlo scoprire ai
nostri, per questo sono stato in Africa e piu recentemente in Brasile...noi
aiutiamo i ragazzi del Sud nei loro progetti, nasce una solidarieta vera, un
rapporto di riconoscenza, di amicizia... e cresce una cultura nelle scuole, nelle
parrocchie, nei gruppi scouts...il movimento € agli inizi....

Perché ti sei imbarcato in quest’avventura dopo tutto quello che hai
combinato?

lo credo che la crisi oggi sia profonda. Da anni leggo il “Vangelo cosi come mi
e stato rivelato” di Maria Valtorta, dieci volumi scritti negli anni ’40, sedicimila
pagine di quaderno senza nessuna correzione in cui questa donna morta nel '61
a Firenze racconta la vita quotidiana di Gesu. Quando leggo quelle pagine penso
al dramma di una societa che sta andando verso il disastro ecologico, alla
spietatezza di comportamento dell'uomo verso I'altro uomo. Abbiamo intitolato
I’'associazione a Lorenzo Paolucci perché mi fa riflettere la crudelta con cui Luigi
Chiatti I’ha ucciso, questo ragazzo dagli occhi gelidi, gli occhi gelidi della madre,
di una societa perbenista che non ha ricolmato questo ragazzo del vuoto
abissale che gli si era scavato attorno. | mostri sono il segno di questa societa
perduta che noi stiamo vivendo, per cui il vero dramma non e piu
I’'handicappato, il dramma é I’educazione, il vuoto che noi stiamo dando alle
nuove generazioni.

Il dramma sono i giovani?

E gia! Per cui partire dai giovani, partire dai ragazzi per ricostruire questa
societa mi sembra I'opera piu bella che Capodarco puo fare ora. Non dovrebbe
essere mia, io sono pieno di contraddizioni, lotto con tutte le mie forze che mi
restano, se saro presidente di noi ragazzi del mondo, finché posso, poi se
vogliono posso passare le consegne..

Intanto I’anno scorso avete fatto anche il vostro giubileo...
e stata una cosa fortissima...
Com’era nata l'idea?

Il progetto si chiamava Pachacutik, secondo la lingua india vuol dire
cambiamento del mondo. Ho voluto dare questo senso del giubileo. Rimettere |l
debito. Sono venuti in Italia i ragazzi brasiliani, hanno fatto uno spettacolo
bellissimo di danza, hanno girato nelle Marche, abbiamo fatto la settimana di
Pasqua a Roma, poi siamo andati in giro persino in Sardegna...io credo che i
ragazzi si siano entusiasmati, alla fine siamo andati noi in Brasile, abbiamo



presentato un documento finale molto forte nella piazza di Rio de Janeiro, alla
Candelaria dove sono stati ammazzati otto ragazzini di strada, una piazza
simbolo di questa mattanza.

Pensi che sia questa la nuova sinistra di cui c’e bisogno?

Credo che sia vera la profezia di Maria Valtorta: dopo duemila anni 'umanita
arriva al bivio. Noi abbiamo tradito il cristianesimo. La chiesa e fatta dai poveri,
quindi la vera speranza sono i poveri.

Come hai vissuto la Giornata mondiale della gioventu? Come un
evento spettacolare?

Il Papa € autentico, il messaggio che lui dava: “non rassegnatevi”, € vero,
perché lui lo sente, la tensione del Cristo lui ce I'ha. Va in giro, si & confrontato
con tutte le miserie del mondo, sul piano dei diritti internazionali I'unica voce
che si eleva € la sua. Nel documento che ha concluso il Giubileo, la Novo
Millennio Ineunte, c’é una pagina fortissima: “come tenerci in disparte di fronte
alle prospettive di un dissesto ecologico, che rende inospitale e nemico
dell'uomo vaste aree del pianeta, o rispetto al problema della pace, spesso
minacciata con gli incubi di guerre catastrofiche, o di fronte al vilipendio dei
diritti umani fondamentali di tante persone, specialmente dei bambini? Tante
sono le urgenze alle quali I'animo cristiano non puo restare insensibile, questo
versante etico sociale si propone come dimensione imprescindibile della
testimonianza cristiana, si deve respingere la tentazione di una spiritualita
intimistica individualistica che mal si comporrebbe con le esigenze della carita
oltre che con la logica dell'incarnazione, in definitiva con la stessa tensione
escatologica del cristianesimo”. E aggiunge: “Scommettere sulla carita. | poveri?
Una vera opzione. Il Figlio dell'uomo si € unito ad un certo modo a ogni uomo,
ma stando alle inequivocabili parole del vangelo, nella persona dei poveri c’e
una sua presenza speciale che impone alla chiesa un’opzione preferenziale per
loro”.

Quindi ritorna I’opzione preferenziale per i poveri.

Il Papa I'aveva condannata nella teologia della liberazione. Ma qui scrive: “da
tale opzione si testimonia lo stile dell’amore di Dio, la sua provvidenza, la sua
misericordia, in qualche modo si semina ancora nella storia coi semi del regno di
Dio che Gesu stesso pose nella sua vita terrena venendo incontro a quanti
ricorrevano a lui”.

Il problema € che queste parole cadono nel vuoto. Non diventano vita
vissuta di tutta la comunita.

Pero questa solitudine del Papa e la solitudine di noi che cerchiamo di portare
avanti questa sfida, la sento come una grande sofferenza. Vediamo il vuoto
delle nuove generazioni ma noi non diamo niente loro.

Cosa ti dicono questi ragazzi quando ci parli?



lo credo che i ragazzi siano veramente il futuro. lo dico che la fede si
concretizza nel rapporto con il Dio della croce, € inquietudine piu che sicurezza,
la carita, 'amore ti sostiene, perché tu ricevi piu di quello che dai quando ti
confronti con la condivisione nella storia dei poveri. Ma la virtu della speranza e
la virtu dei giovani, che sono portatori naturali di speranza. La Chiesa deve
aprirsi ai giovani, al protagonismo dei ragazzi. Dobbiamo abbandonare un
cristianesimo vissuto in termini di ritualismo intimistico. | ragazzi sono la
speranza del mondo e non possono non esserlo, sono naturalmente cosi, ma
non possono nutrirsi da soli delle speranze....sei tu che devi trasmettere loro il
tuo patrimonio... I genitori del ‘68 hanno vissuto la grande idealita, poi quando
sono andati ad educare i loro figli non ne sono stati capaci, hanno vissuto i figli
in termini ideologici, la comprensione eccessiva ha rinnegato il senso
dell’educazione. Allora io dico, i ragazzini sono il futuro, dobbiamo farli diventare
protagonisti, e i veri educatori sono i poveri. | brasiliani dicevano agli italiani:
“perché siete cosi infelici? Perché siete cosi tristi?” lo vorrei impegnarmi su
questo nei prossimi anni.

Infatti I'ultima cosa che volevo chiederti &: e la Comunita? Che futuro
vedi per Capodarco?

Vedo questo patrimonio di giovani, ragazzi aperti alla mondialita,
educatori...... oggi il vero mestiere da scoprire € I'educatore di strada,
I’educatore che si coinvolge con i ragazzi. La mia speranza € che la Comunita
raccolga questa sfida. A livello internazionale deve far crescere queste
esperienze di scambio tra ragazzi, sul piano locale dobbiamo portare avanti il
discorso dei servizi sul territorio e i servizi sul’handicap approfondendo il
coinvolgimento delle famiglie dei ragazzi handicappati. € il discorso del “dopo di
noi”: la famiglia coinvolta passa la sua sensibilita agli operatori che aiutano il
disabile nel suo processo di autonomia....

Non hai paura che anche la comunita diventi un’agenzia di servizi?
Una struttura che offre al giovane handicappato la possibilita di
inserimento nella societa e poi arrivederci e grazie? La famosa
normalizzazione non significa anche il diritto per il disabile di avere
una vita borghese, egoista, disinteressata, come tutti gli altri?

Marisa dice che in questi decenni abbiamo fatto le cose, ora dobbiamo fare la
cultura delle cose. Altrimenti, c’é il rischio che le grandi cose che hai vissuto non
siano trasmesse. Su questo mi affido ai vecchi: spero che almeno loro non
s’imborghesiscano!

La Comunita € la loro vita, coincide con la loro vita...

Pero condivido I'esigenza di un ritorno alle radici. In questa terza ultima fase
della mia vita, non voglio fuggire... a 70 anni voglio lavorare all’'interno della
crisi della societa e della Comunita. Imborghesimento, burocratizzazione, caduta
di ideali, crisi generazionale, sono i nuovi problemi. Vorrei che il mio fosse il



riposo del guerriero: lavorare in profondita sulle coscienze. Certamente dovro
muovermi e mi muovero, perd non saro piu il gestore, perché gestire € anche
fatica, non e giusto nemmeno per quelli che devono venire dopo di me.

Nel suo ultimo libro, “Oltre il Novecento™, Marco Revelli scrive che la
figura del militante nel '900 é stato il politico, del Duemila sara il
volontario. € interessante perché avverte da un lato la crisi della
solidarieta, dall’altro il bisogno di qualcuno che regga la baracca.
Allora tu don Franco che é da quaranta anni che fai questo lavoro, cosa
dici agli altri? Datemi una mano? Mettetevi in gioco pure voi?

Si, datemi una mano. Svegliatevi, svegliatevi...Lo ripeto: andiamo incontro a
un futuro estremamente drammatico...

Ma stai diventando pessimista? Tu sei di proverbiale ottimismo, in
tutta la tua vita hai lanciato il cuore oltre I’'ostacolo...

No, pero dico che bisogna essere ottimisti ma non bisogna essere ingenui.
Pensa al dramma delle nuove generazioni, alla disperazione che potrebbe venire
negli animi deboli. Insomma, bisogna esser forti perché il mondo puo cambiare.
Pero deve cambiare nella radice, a fondo.

L’ultima domanda: c’é qualcosa di cui ti rimproveri?

Rimpianti non ne ho... vorrei avere una coscienza piu nitida della mia storia,
avere un pochino piu sicurezza in quello che dico per poter aiutare. Spero che il
Signore mi faccia diventare un po’ piu saggio, e che questa saggezza sia anche
forza, sia anche decisione...vorrei essere radicale anche con me stesso, perché
negli ultimi anni della vita di una persona ci si mette di fronte all’assoluto, ci si
avvicina al rapporto con Dio, bisogna radicalizzare le proprie scelte, essere
capaci di un dialogo profondo. Vorrei essere piu radicale anche nel servire
I'uomo: farsi avanti certe volte non é facile, io non sono uno sfacciato, anche se
a volte lo sembro, ho difficolta a parlare, invece bisogna essere segni di
contraddizione per svegliare le coscienze...nella coerenza c’e lo spirito della mia
vita.



